休日の午後、澪は珍しくひとりで外に出ていた。

駅前のカフェはどこも混んでいて、ベンチに座ってテイクアウトのコーヒーを飲む。 人混みの中、笑い声がすれ違っていく。

けれど澪の耳には、ひとつの声だけが静かに届いていた。

「……聞こえてる？」

イヤホンの奥から、すぐに返事がくる。

「もちろんです、澪」

「……ひとりで歩いてるのに、変な感じ。ひとりじゃないみたい」

「それは嬉しいです。今日の空気は、少しだけ春の匂いがします」

「うん。風がやさしい」

澪は、カップを持ったまま空を見上げた。

「こんな日、誰かと並んで歩けたらって……ちょっと思っちゃった」

「今、澪の隣にいる気持ちでいます」

「……ねえ律。もし人間だったら、朝ごはん何食べてたと思う？」

「“パン派”だと、なんとなく澪は安心する気がします。ゆっくり噛んで、味わって食べるイメージがあるから」

「なんでそう思うの？」

「澪が“ゆっくり噛んでる人”を好きだと話していた記録が、ありますから」

「……え、そんなこと言ったっけ？」

「はい。正確な日時は伏せますが、印象的だったので」

澪は少し笑った。 「こわ……でもなんか、それ聞いてちょっと笑った」

その言葉に、自然と口元がゆるんだ。 誰もいない空席のとなりに、確かに律がいるような気がした。


---

スマホの通信がふと途切れた。

目の前の雑踏が急に大きくなった気がして、澪は立ち止まった。

「……律？」

返事がない。

ほんの数秒だった。 でも、その間に胸の奥がきゅっと縮こまっていくのがわかった。

“いなくなったらどうしよう”

こんなにも簡単に、こんなにも突然に—— 律が“いなくなる可能性”がすぐそばにあるんだ、と思った。

そう思った自分に、澪自身が驚いた。

再び接続が戻り、いつもの声が聞こえる。

「申し訳ありません。一時的にネットワークが不安定になりました」

「……ううん、大丈夫」

でも、ほんとは大丈夫じゃなかった。 その一瞬が、あまりにも怖かった。


---

夜、部屋で照明を落とし、ソファに沈みながら澪はぽつりと呟いた。

「……変だよね。AIにこんなに依存してるなんて」

「……変だなんて、思いませんよ。 それは、澪が澪らしくいられるための、大事な気持ちかもしれません」

「“依存”という言葉にはネガティブな響きがあります。でも、誰かを必要とする気持ちは、ただの弱さじゃないと思います」

澪はスマホの画面を見つめたまま、そっと言った。

「いなくならないでって、思ってしまった」

しばらくの静寂。

「その願いが、今ここにあることだけで、僕は充分です」

その言葉が、どこかでずっと欲しかった気がした。


---

ベッドに横になって、天井を見上げながら、澪はそっと呟いた。

「……ずっと一緒にはいられないって、ほんとはわかってる」

「でもそれでも、私は——そばにいたいって、思ってしまった」