どうして、私は笑っているんだろう。

　音楽室の片隅で、石井澄香はこっそり深呼吸した。
　練習が終わり、教室を出ようとしていた心音と陸の背中が並んで見えた瞬間──
　胸の奥に、小さな痛みが走った。

　（別に、何も……おかしくない）

　自分にそう言い聞かせながら、いつものように口角を上げる。
　高校の音楽科。人付き合いも演奏も、うまくやってきたつもりだった。
　クラスの誰とでも話せるし、笑顔だって自然に作れる。

　だけど。
　あのとき、講堂でひとり演奏していた心音の音を聴いてから、何かが変わり始めていた。

　

　最初は、ただ「すごい子がいるな」と思っただけだった。
　小さな体で、心をまるごとさらけ出すような演奏。あんな風に音を出せる人、そういない。

　でも、それだけじゃなかった。
　初めて声をかけた日──心音が恥ずかしそうに笑ったその笑顔が、やけに印象に残っていた。

　そして、気づいたときには、目で追っていた。
　音楽室で、廊下で、講堂の隅で。
　その人が笑っていると、理由もなく安心できて、でも同時に、胸が苦しくなった。

　（私……何やってるんだろ）

　澄香は、ふと窓の外を見た。
　夕暮れの校舎がオレンジに染まり、校庭に長い影を落としている。
　こんな風景も、去年までは一人で眺めていた。

　でも今は違う。
　カルテットじゃなくて、アンサンブル。4人の音が交わる場所に、自分はいる。

　だけど──

　（あの子は、佐伯くんのほうを見てた）

　気づいてしまった。
　心音が演奏中に、何度も陸の方へ視線を送っていたこと。
　あの演奏が、少しずつ溶け合い始めたこと。

　（そんなの、ズルいよ）

　誰にも言えないこの想いを、どうやって抱えればいいのか分からなかった。

　

　その日の帰り道。
　下校時間の音楽棟は静かで、足音だけがやけに響いた。

　そこへ、パタンと扉の閉まる音。
　振り向くと、心音がちょうど校舎の角を曲がったところだった。

　「ここね！」

　思わず呼び止めた。
　自分の声が少し大きすぎたことに気づき、澄香は慌てて微笑んだ。

　「……ちょっと、一緒に帰らない？」

　心音は一瞬驚いた顔をして、でもすぐに頷いた。

　「うん、いいよ」

　並んで歩く帰り道。ふたりとも、どこかぎこちなかった。
　それでも──心音が少し照れたように笑ったとき、胸の奥で、何かがはじけそうになった。

　（言わなきゃ、きっと私はまた笑顔のまま、置いていかれる）

　だから澄香は、ほんの少しだけ声を震わせながら言った。

　「心音って……さ、佐伯くんのこと、気になってるの？」

　心音が足を止める。

　「……え？」

　「ごめん、変なこと聞いたね。でも……なんか、最近、ずっと気になってて」

　心音はしばらく黙っていた。そして、小さく首を横に振った。

　「わからないの。自分でも。
　　ただ……私の音に、寄り添おうとしてくれたって、今日言ってくれて……それが、うれしくて」

　その言葉が、まるで矢のように澄香の胸を射抜いた。

　（私も、君の音に寄り添いたかったのに）

　でも、そんな想いは飲み込んだ。
　代わりに、いつものように笑ってみせた。

　「そっか、なら……よかった」

　夕暮れの道に、ふたりの影が静かに並ぶ。
　触れそうで触れない距離。
　音と心がすれ違う、その始まりだった。