チェロを抱えると、世界が少しだけ静かになる。
　それは音を奏でるための構えだけれど、佐伯陸(さえきりく)にとっては、まるで盾のようだった。

　教室の隅。アンサンブル授業の初日。
　心音、奏多、澄香、そして陸──四人が揃った音楽室には、どこか張り詰めた空気が漂っていた。

　「とりあえず一回、合わせてみる？」

　最初に声を出したのは澄香だった。
　澄香の笑顔は相変わらず明るくて、でもどこか無理をしているように見えた。

　心音は少し戸惑いながらもうなずく。奏多は、無言のままピアノの前に座った。

　そして、音が──始まった。

　

　不器用だけど、でも確かに。
　4つの音が一斉に重なったとき、陸は思った。

　「バラバラだな……」

　誰もが少しずつ、どこかを気にしている音だった。
　心音のヴァイオリンは揺れていて、澄香のフルートは明るすぎて、奏多のピアノは冷たい。

　陸のチェロだけが、何かを埋めるように低く鳴っていた。

　心音の音──
　あのとき、あの夕暮れの講堂で、ひとりで弾いていた心音の旋律。
　まだ中学生だった自分は、その音にすがるように立ち止まった。

　あのときから、心音の音だけは、心のどこかにずっと残っている。

　

　初回の練習は、うまくいったとは言えなかった。
　演奏が終わった瞬間、誰も口を開かなかった。

　「うーん……、ちょっとテンポがバラけてたね」
　澄香がそう言って、場を和ませようとする。
　心音は
「ごめんなさい」
と、首をすくめた。

　──謝るのは、君のせいじゃない。

　陸は言葉にできなかった。
　けれど、心音の手元をじっと見つめていた。

　小さく震える指先。
　それでも弓を離さずに持ち続けるその姿が、たまらなく綺麗だった。

　奏多が一言、ぼそりとつぶやいた。

　「君たちのテンポが安定すれば、合わせやすくなると思う」

　澄香の表情がわずかに曇る。心音も黙ってうつむいた。

　陸は、奏多の言葉が正しいと思った。でも同時に、言い方が冷たすぎるとも思った。

　

　帰り際。
　心音が音楽室に忘れ物をして戻るのを見かけた。

　「……一緒に戻ろうか？」
　声に出したのは、それが初めてだったかもしれない。

　心音は少し驚いた顔をして、でもふわりと笑って言った。

　「うん、ありがとう」

　その笑顔が、胸の奥で小さな音を立てて響いた。

　不協和音でもいい。
　たとえ誰の気持ちも、届かなくても。

　せめて、陸は自分のチェロだけは──
　心音の旋律を、やさしく支える音でありたい、そう願っていた。