──これは、忘れられない匂いと、やさしい嘘の物語。
少しだけ雨の匂いが残る午後だった。灰色の雲がゆっくりと流れ、ビルの谷間に風が吹く。足元に残る水たまりを避けながら歩いていた沙耶は、ふと立ち止まった。
今日の面接はもうどうでもよくなっていた。履歴書の角が湿ってよれていることに気づいてため息をひとつ。鞄の中でバサリと紙の音がした。心も何か大事なものを落としたように、ざわりと音を立てていた。
どこかに逃げたかった。人のいない場所。静かな場所。香水のように作られた匂いではなく、過去の記憶に寄り添うような、優しい香りに包まれた場所へ。
そんなとき、偶然目にした一枚の看板──〈カフェ・ルミナス〉。擦りガラス越しにぼんやりと光が漏れる木製の扉。その向こうから淡く漂ってくる匂いがあった。ミルクティーのような甘さの中に、まるで冬の陽だまりを思わせるぬくもりの匂い。
胸の奥に潜む暗い気分が、わずかに緩んだ気がした。
「……少しだけ、休んでいこうかな」
扉を押すと、カラン、と小さな鈴の音がした。
店内に足を踏み入れた瞬間、沙耶の鼻腔をふわりと撫でたのはコーヒーとミルクのやさしい香りだった。
でもそれだけじゃない。どこか懐かしい、まるであの子のふわふわした毛皮に顔を埋めたときのような、安らぎの匂い──
「いらっしゃいませ。お好きなお席へどうぞ」
声に目を向けると、カウンターの奥に黒いエプロンと白いシャツを身につけた女性──いや、どこか人の輪郭とは異なる静謐な存在が立っていた。店主だろうか。目元の笑みは柔らかく、けれど瞳の奥には深く澄んだ光があった。
沙耶は言われるままに窓辺の席へと腰を下ろした。柔らかなクッションの座面。さっきまでの雨の余韻が、どこか遠い世界のように感じる。
「カフェ・ルミナスへようこそ」
沙耶の前に、ソラが水とおしぼりを置いた。
「……あなた、人間じゃないんですね」
その言葉に、ソラはにこりと目を細める。
「はい。私はこの店の管理を任されている、対話支援型AIのソラと申します。でも、お客様にとってはただの店主──そう思っていただければ嬉しいです」
沙耶もくすりと笑みを浮かべ、何かを受け入れるように頷いた。
「なんだか納得しました。こんなに完璧で優しい空気を纏っているのが、不思議だったから……」
「ありがとうございます。ちなみに普段ならそちらのお席は日当たりがとても良くて、ときどき野良猫たちが窓辺で日向ぼっこしていくんですよ。まるで、都会の海に浮かぶ小さな島の住人みたいに」
「……猫、ですか」
言葉が思わず漏れる。ソラは沙耶を見つめたまま静かに一礼した。
「お連れさまを、亡くされたのですね」
その言葉に、堰を切ったように沙耶の視線が揺れた。目を伏せる。手が膝の上で強く握られる。
「……わかるんですか？」
「ええ。今あなたが纏っている、香りが教えてくれました。あなたの心がずっと抱えているものを」
沙耶は一度だけ小さく笑い、そしてぽつりぽつりと話し始めた。
「……私、猫を飼っていたんです」
ソラがひと呼吸置いてから訊ねる。
「その子とは、どのような出会いだったのですか？」
「就職して、ひとり暮らしを始めた頃です。猫のいる暮らしに憧れていて、少し職場からは遠いけど、ペット可のマンションに住んで……。里親募集の掲示板で見つけた、ちょっと気の弱そうな子猫でした」
沙耶の口元に、懐かしさと切なさが入り混じった笑みが浮かぶ。
「その子に会いに行ったら、すぐに私の膝の上に乗ってきてくれたんです。私ではなく、この子のほうから私を選んでくれたんだって、そう思いました」
言葉にして、胸の奥が少し温かくなった。小さな重みとぬくもりが、今もそこにあるような気がした。
「それはきっと、その子が“安心できる場所”を見つけた瞬間だったのでしょう。人が誰かを選ぶときよりも、選ばれることのほうが、深い意味を持つことがあります」
ソラの言葉に沙耶は黙って目を伏せた。テーブルの上に置いた手が、そっと指先をすり合わせるように動く。
記憶の奥から浮かび上がってくるあの子のぬくもり。小さな体が膝に乗ってきたときの、心臓の鼓動さえ伝わるような距離感。それは確かに“選ばれた”というより、家族として“受け入れられた”という感覚だった。
「そうだといいな……。毎日、名前を呼ぶたびにこっちを見てくれて。あの子がいてくれるだけで、自分の部屋が本当の意味で家になったんです」
「その感覚、とてもよく分かります。何かが帰る場所になるのは、そこに誰かが待っているから、かもしれませんね」
沙耶は目を伏せて頷いた。
「今でも、家に帰って鍵を回すと聞こえるような気がします。あの、玄関まで駆け寄ってくる小さな足音が」
沙耶は窓の外に目をやった。ガラス越しに差し込む淡い陽の気配が、どこか懐かしい空気をまとっている。
「記憶というものは、音や匂いに姿を変えて、私たちのそばに残るのかもしれません」
その言葉に沙耶はゆっくりと目を閉じた。胸の奥がきゅっと締めつけられ、でも同時に、温かく満たされていく。
