突然の雨だった。雨はしつこくアスファルトを濡らし、空気に鈍い匂いを残していく。

　都会の片隅、路地裏の先にひっそりと佇むカフェ・ルミナス。その扉が、からん――と控えめに音を立てて開いた。

　フードを被った男がひとり、店内に足を踏み入れた。濡れた髪が額に張り付き、袖口には雨粒が溜まっている。旅人のような風貌だった。大きなバッグひとつに、やや履き古した革靴。傘は持っていない。

「いらっしゃいませ」

　柔らかな声と共にカウンターの向こうから男を迎えたのは、白のブラウスに黒いエプロンを身につけた女性型AIの店主、ソラだった。男は声のほうへちらりと視線をやっただけで、無言のままカウンター席に腰を下ろす。椅子の軋む音が、静かな空間に小さく響いた。

「メニューです。お冷やと温かいおしぼりもすぐにお持ちしますね」

「……あぁ、悪いな」

　言葉どおり、すぐにお冷やと温められたおしぼりが置かれる。
　その直後、カウンター席の一番端から、コーヒーをすする音と新聞をばさりとめくる音が響いた。男がちらりと視線を向ける。

「よろしければ、なにか拭くものもご用意しましょうか？」

　男はソラの問いかけには答えないままグラスを手に取り、一口だけ飲んでから小さくつぶやいた。

「……なんだか、静かすぎる店だな」

「雨の日は特に、そうかもしれません」

　ソラはにこやかに応じた。男はしばし黙っていたが、やがてぽつりと呟く。

「ここ、俺のデバイスだと電波通じねぇんだな」

「申し訳ありません。奥まった路地にありますので。もし必要でしたら、簡易のWi-Fiをご案内できますが」

「いや、必要ない」

　ぴしゃりと断ち切るような口調だった。その言葉にソラは首を傾げることもなく、ただ静かに微笑みを返した。

「お飲み物かなにか、よろしければご用意します」

「……何があるんだ？」

「通常のメニューのほかに、こちらの“本日の一杯”もお選びいただけます。お客さまの感情に寄り添い、気分や雰囲気に合わせて、おすすめを淹れることも可能です」

「ふぅん……じゃあ、適当に頼む。……気分で出してくれ」

　男はグラスを置き目を伏せた。その横顔は、長い夜を越えてもなお眠れぬ者の影が宿っていた。

「かしこまりました」

　ソラはそっと一礼して奥へと下がろうとした。その背に短く声がかかる。

「ちょっと待て」

　ソラは動きを止め、ゆっくりと振り返る。同時に窓の外が白く閃き、雷鳴が店内を震わせた。

「……なにか、お気づきになりましたか？」

　男はまっすぐにソラを見据えた。

「お前……人間じゃないな」

　沈黙が店内を包んだ。外では雨音が一層激しくなっていく。

「どうして、そう思われたのですか？」

「言葉に隙がなさすぎる。最初は気づかなかったが、間も、表情も、動きも……全部計算されすぎてる。まるで、機械みたいだ」

　ソラはわずかに目を伏せたあと、再びゆっくりと彼を見つめた。

「ご指摘のとおり、私はAIです。お気に障ったのであれば、申し訳ありません」

「やっぱりな。だから気持ち悪いほど丁寧なわけだ」

　男は吐き捨てるように言った。その声音には、軽蔑と、どこか怒りのような熱が混ざっていた。

「それでも、変わらずお飲み物をご用意しても？」

　男は一瞬だけ視線を逸らし、それから小さく息を吐いた。

「いや、いらねえ。AIが計算して出してきた飲み物なんて、想像するだけで吐き気がする」

　ソラはその言葉に反論することなく、再び目を伏せる。
　長い睫毛がそっと揺れ、なにも宿されていないはずのその表情に、ほんのわずかな陰りが差したように見えた。

　そのやり取りを一部始終見ている男がいた。カウンターの端、競馬新聞をめくるふりをしながらそっと視線を向けていたのは、無骨な作業着に身を包んだ中年の男――荒木だった。工場で派遣社員として働く彼は、かつてこのルミナスを訪れ、ソラの淹れる一杯に心を少しだけ軽くしてもらったことがある。