小鳥……十二(とうじ)の顔が、みるみるうちに強張り、困惑に満ちていく。

　ああ、しまった。

　そう思った時には、もう遅かった。吐き出した言葉は、もう二度と飲み込めない。

　一体、いつから、こんなにも深く、お前を好きになってしまったんだろうか。
　出会いは、去年の春、入学式の後だった。
　あの喧騒の中、一人花壇の隅にしゃがみこんでいたお前を見つけた時、俺は吸い寄せられるように声をかけた。あの時の、おずおずとした、それでいて何かを求めるような瞳に、なぜか強く惹かれたんだ。それが、始まりだった。

　落語研究会に誘い、稽古をつけ始めた頃は、まだ「可愛い後輩」という認識だった。
　だが、お前は、俺の想像を遥かに超える勢いで落語を吸収していった。真っ白いスポンジが水を吸い込むように、見る見るうちに噺を覚え、自分のものにしていく。その純粋な探求心と、落語への真摯な姿勢に、俺は感銘を受けた。

　六月、初めての高座。「長短」を噺し終え、緊張から解放されたお前の顔は、達成感に輝いていた。あの時、舞台袖で褒めるために肩に手を置いた。その小さな肩に触れた瞬間、どうしようもなく愛おしいと感じたんだ。それは、ただの後輩に対する感情じゃない。そう直感した。

　七月の介護施設への慰問。
　お前が「元犬」を噺して、老人たちを心から笑わせている姿を見た時、俺の胸は喜びでいっぱいになった。あいつは、本当に人を笑顔にできる。俺の「船徳」の後、目を輝かせながら「小髷先輩を推してて良かったです！」と言ってくれた時。その真っ直ぐな言葉に、俺の心の奥底に眠っていた何かが、音を立てて崩れていくのを感じた。
　きっと、あの時、俺はお前に恋をしたんだ。

　それからだ。俺の日常は、すっかりお前中心に回り始めた。
　部室にいる時、無意識にお前を目で追っている。
　お前が、少しでも疲れた顔をしていると、胸が締め付けられるように感じた。
　お前が他の部員と楽しそうに話していると、理由もなく苛立った。
　俺の髷から香る、バニラの匂いを先輩の香りだと言って、嬉しそうに近寄ってきた時。
　俺自身の匂いに、こんなにも愛おしさを感じたことはなかった。
　そして、何よりも、お前の隣にいると、妙に落ち着く自分がいた。
　まるで、今まで俺の人生に欠けていたピースが、そこにはまっているかのような、そんな感覚。

　ああ、俺は、こいつが好きだ。
　強く、深く、どうしようもなく。
　それは、もう「推し」と「推される側」の関係ではなかった。
　先輩と後輩の関係でもなかった。
　純粋な好意が、いつの間にか、男としての、一人の人間としての、切実な「恋」に変わっていた。

　学園祭も終わり、そろそろ卒業後の進路を考え始める時期だ。
　このままでは、ただの「部長」で終わってしまう。
　「落語の師弟関係」で終わってしまう。
　それが嫌だった。
　もっと、深く、あいつと繋がりたいと、願ってしまった。

　だから、今、ここで、この言葉を伝えるしかなかった。
　夜風が、冷たく頬を撫でる。
　お前の戸惑う顔を見て、俺は自分の馬鹿さを呪う。
　でも、もう後には引けない。
　俺は、お前が好きだ。
　誰よりも、お前を大切にしたい。
　この想いが、お前に届くかどうか、今はまだ分からない。
　だが、俺は、この気持ちを、もう隠し通すことはできない。

　この告白が、お前を傷つけてしまうかもしれない。
　落語から、遠ざけてしまうかもしれない。
　そんな不安が、胸を締め付ける。
　だが、それでも。

　(俺は、お前に、この気持ちを伝えたかったんだ)

　公園の街灯が、ぼんやりと二人を照らしている。
　今、俺の目の前にいる、この、愛おしい存在。
　お前を失うかもしれない恐怖と、それでも伝えたい想いが、俺の心の中で激しくせめぎ合っている。

　十二(とうじ)。

　お前は、俺にとって、何よりも大切な存在だ。