滅亡の朝がやってきた。
　ほんとうに、今日で地球は滅亡するのか。
　そんな疑問が、ぼんやりと頭に浮かぶ。雲ひとつない、真っ青な空だった。
　昨晩から、うちではテレビをつけなかった。
　家族の誰も、地球が滅亡するという話題にはいっさい触れない。まるで、そんな事実は存在しないかのように。
　今朝もそう。
　父さんは、出勤のため車に乗り込んでいた。
　母さんは、いつものように洗濯物を干していた。
　そして俺が出かける直前、「碧人、今日の夜ご飯はハンバーグだからね」と言ったのだ。
　俺は何も言えなかった。
　ほんとうは今日が休校であることも、家族には言えなかった。
　地球は今日の朝に滅亡すると、テレビでは言っていたのに。家の中は、いつも通りの空気が漂う。
　母さんが発する言葉は、何ひとつとして冗談に聞こえない。
　それがまた、妙に怖かった。
　世界を巻き込む、盛大なジョークだと思っているのか、それとも本気で信じていないのか——。
　けれど、その答えを確かめる勇気が、俺にはなかった。
　顔を見ずに手だけを振る。それが、今の俺にできる精一杯。
　今日も真っ青な空に、淡い桜の花びらが映えていた。

◇

　学校には、誰の姿もなかった。
　校庭も、校舎も、息を潜めたように静まり返っている。まるで世界に自分ひとりだけが取り残されたようで、かえって胸の奥がざわついた。
　開いたままの正面玄関をくぐる。
　歩き慣れた廊下。見慣れた掲示物。けれど、どこか遠い場所を歩いているような気がした。世界の輪郭が、わずかににじんで見える。
　教室の扉を開けた瞬間、窓際に立つひとつの背中が目に入った。
　その人物——スーツをきちんと着こなした篠原先生は、鞄を片手に、静かに外を見つめていた。
「……佐原、おはよ」
「はよっす……」
　先生は鞄を足元に置き、ゆっくりと教壇に立つ。
　教室には、俺と先生だけ。
　すこしだけ開いた窓から、春の風が吹き込んできた。
　風に乗って、桜の花びらが１枚、机の上に落ちる。
　それを見ながら俺は、鞄からレポートを取り出し、教卓の上にそっと置いた。
　その動作を目で追っていた先生が、ふっと目を細める。
「……てか、先生さ。今日、ほんとうに学校に来てよかったの？　家族とか、大丈夫だった？」
　思わず出た言葉だった。自分でも、すこし唐突すぎたと思う。
　けれど先生は否定するでもなく、ほんの小さくうなずいて、口を開いた。
「妻と、３歳の娘がいる。ほんとうは、家にいてくれって頼まれた」
「じゃあ、なんで……今日、レポートを出せなんて言ったの？　奥さんに怒られなかった？」
　ぶっきらぼうな問いかけに、先生はすこしだけ笑う。
　諦めにも似た、けれどどこかやさしい笑みだった。
「怒られたよ。盛大に『は？』って言われた。家を出る際も、妻は泣いていた。けれど——今日帰ったら、土下座をする約束をしているんだ。だから、大丈夫」
　土下座——。
　先生の口からそんな言葉が出てくること自体が、すこしだけ意外だった。
「土下座って……地球、もうすぐなくなるのに」
「……そうだな」
　先生はそれ以上の言葉を継がず、教卓にもたれかかる。その動きに、どこか安心したかのような力の抜け方があった。
「……妻には悪いけど、最後まで、教師でいたかったんだよね。僕は」
　ぽつりと、そんな言葉がこぼれ落ちる。
　軽く出てきたけれど、何よりも重く感じた。
「……」
　俺は何も言えず、ただ黙ってその言葉を受け取る。
　先生の表情は、いつになく穏やかだった。
　——きっと先生は、これを言うために、今日ここに来たんだ。
　そう思うと、不思議と涙がにじむ。
「……」
　窓の外では、今も青空に桜が舞っている。
　世界が終わるにしては、あまりにも穏やかで、美しすぎる朝だった。


◆

テーマ：生と死
タイトル：なし
レポート提出者：２年１組　佐原碧人

　正直言って、生とか死とか、そんなテーマで何かを書くなんて無理だと思った。
　俺は哲学者でもなければ、聖人でもないし。
　しかも、明日で地球が終わるかもしれないってときに、そんなこと考える余裕なんてないでしょ。先生も無理なこと言うよね。

　でも、考えた。
　考えて、考えて……結局、答えは出なかったけど、なんとなく思ったことがある。

　〝生きてる〟って、何かを選ぶことの繰り返しかなって。
　学校に行くか、サボるか。人と話すか、黙ってるか。
　レポートを書くか、書かないか。
　くだらない選択に見えても、全部、自分の意思で選んでる。
　その選択こそが、俺たちが〝生きてる〟っていう証になるんじゃないかと思った。

　〝死ぬ〟っていうのは、もう選べなくなること。
　何もできないし、何も返せないし、何も伝えられない。
　そうなったら、終わり。それが、〝死〟ってこと。

　でも、もし避けられない運命の中で、死ぬ間際に「自分で選んだ」って思えることがあったなら、それは、すこしだけでも〝生きてた〟って言えるんじゃないかって思う。

　俺は地球滅亡の日に、先生にレポートを渡すって選んだ。
　先生も、俺に会うって選んだ。
　それだけでも、すこしは〝生きた〟って言えるんじゃないかな？

　だから、よくわかんないけど。
　自分が何を言いたいのか、まったくわかんないけど。
　それでもこのレポートが、〝俺が生きた証〟ってことになると思うので、このまま提出しようと思いまーす。これが俺の結論でーす。
　内容は薄いし、なんか感想文みたいになっちゃったけど、まぁ、俺らしいでしょ。

　ってことで、以上でーーす。