「えー、なに。碧人、本気で書いてんの！？」
「……」
　休み時間、俺は珍しく真面目に紙と向き合っていた。
　篠原先生のことを「バカ真面目」と笑ったけど、俺も大概バカ真面目だと思う。
　……まあ、過去のことは置いといて。
「なんかさ、先生の目が怖くて」
「目？」
「……無視できないなって、思ってさ」
「どゆこと？」
「……」
　明日、休校。つまり教師たちも休みだろう。
　でも篠原先生は「明日の朝に提出しろ」と言った。
　つまり——先生も学校に来るってことだ。
　それがわかってしまったから、俺も無視できなくなった。
　とはいえ。
「……だけどさ」
　テーマがテーマなだけに、ペンはまったく進まない。『生と死』——『人生』より重たいって、なんなんだよ。
　簡単に書けるわけがない。
「生と死……生きる、死ぬ……んーーーー」
　ペンを置いて、天井を見つめる。
　どれだけ考えても、やはり何も浮かばなかった。

◇

　帰りのショートホームルームで、篠原先生がテレビをつけた。
　今朝とは打って変わって、どのチャンネルも、彗星衝突のニュース一色になっていた。
　アナウンサーも芸能人も、みんな動揺を隠せていない。
　テレビ越しの焦燥感に、半信半疑だったクラスメイトたちも色を変え始めた。
　明日が休校だという事実も相まって、教室には妙な緊張感が漂う。
　画面の中では、巨大彗星に関する情報が淡々と語られていた。
　ＮＡＳＡが何年も前から動いていたこと。
　民間企業と協力して対策を試みていたこと。
　でも、どれもうまくいかなかったということ。
　そして——今回の彗星は、約６，６００万年前の恐竜絶滅クラスどころか、それを遥かに超える規模だと、アナウンサーが淡々と伝える。
　テレビには、恐竜のイラストが大きく映し出されていた。
「……ありえねぇ」
　もう、映像すら見たくないと思った。
　俺は顔を伏せ、両耳を両手で塞ぐ。
　もう、聞きたくなかった。聞いてしまえば、認めてしまいそうだったから。

◇

　放課後の教室は、なんとも言えない雰囲気だった。
　泣き出すやつ。固く抱き合うやつ。
　いつも以上に声を張り上げて笑いあうやつ。みんながそれぞれの感情と向き合っていた。
　先生たちは部活の中止を決めて、教室の使用を自由にした。
　〝最後の時間〟を、それぞれが好きに過ごせるように。生徒たちへの配慮だった。
　——これで彗星衝突がなかったことになれば面白いのに。
　そんなしょうもないことを思いながら、俺は迷わず図書室に向かった。
　ひとり、レポートを書き上げるために。

　図書室には誰もいなかった。窓際の机に座ると、遠くで風が木を揺らす音が聞こえた。時間だけが、まるで何事もないかのように流れている。
　ほんとうは、そんなことしてる場合ではないのかもしれない。
　みんなみたいに、大切な時間を人と過ごすべきかもしれない。
　でも、書かなければならないと思った。
　どうしても書ききらなければいけない気がした。
　——何度も、何度も、篠原先生の顔が浮かぶ。
「んああああっ、くそっ！」
　いつもみたいに、課題なんてなかったことにすればいいのに。
　それなのに、どうしてもあの真顔が、俺の脳裏に焼き付いて離れない。胸のうちが重くて、なんだかどんよりする。
　とにかくレポートを書かなければならないという思いで、頭もいっぱいだった。