──名前ひとつ、呼べないくせに。それでも俺は、あいつの隣にいたかった。
談話室へ向かう途中、章吾はひとり苛立っていた。
視線の先、ベンチに並んで座るふたり──アルジャーノンと、レジナルド。
レジナルドはにこやかに笑いながら、アルジャーノンの肩に軽く手を置いていた。
「ねぇ、アルジー。君、昔はもっと素直だった気がするけど？」
章吾の胸に、じわりと熱がにじんだ。
（……アルジー？なんだよそれ）
自分は──いまだに。あいつの名前を、口に出せたことすらない。隣にいるくせに。それなのに、レジナルドには、あたりまえのように許されている。
視線を逸らそうとした、そのとき。
「……やめろ、レジー」
低く、静かな声が響いた。アルジャーノンだった。
その呼び方すら、章吾には遠かった。
──やめろ、レジー。
ふたりだけに許された、親しい響き。
レジナルドは肩をすくめた。
「昔は僕のこと、朝も夜も呼び出してたくせに。懐かしいね」
軽く、からかうように。そして何事もなかったかのように、話題を切り替える。
「そういえば、今年のクリケット大会、また僕らがペアになるかもね」
「ああ」
アルジャーノンが、短く答えた。レジナルドは、満足げに微笑む。
章吾は、ただ黙ってそのやりとりを見つめていた。胸の奥でぐるぐると渦巻くものを、必死に押し殺しながら。
──俺には、呼べないくせに。
隣にいるのに、どうしてこんなにも遠いのか。改めて思い知らされた。
やがてレジナルドは、満面の笑みのまま章吾に向き直った。
「そうだ、Hiwatari君」
章吾は、無言で視線を返す。
「君、クリケットの経験ある？」
軽い調子。無邪気に聞こえるその声の奥に、微かな意図が透けていた。
「……ねぇよ」
短く答える。それ以上、言葉を重ねる気になれなかった。
レジナルドは、肩をすくめる。
「そっか。まぁ、アルジーと組むには、まだ早いかもしれないね」
さらりと、何でもないふうに。それがかえって、章吾の心を波立たせた。
「『アルジー』って、そんなに軽く呼べる名前かよ」
気づいたら、口に出していた。
「そうだよ？だって僕の幼馴染みだから｣
レジナルドは、負けじと言い返す。
「それ、嫉妬？Hiwatari君｣
「……嫉妬？」
その言葉が、胸に鈍く刺さった。冗談にしては、鋭すぎた。心のなかで何かが壊れる音がした。
そのとき。
「……レジー！」
低く鋭い声が、章吾の前に割って入った。
アルジャーノンだった。彼はまっすぐレジナルドを見据えたまま、静かに告げる。
「言葉を選べ」
滅多に見せない、張り詰めた声音だった。レジナルドは、小さく目を見開いた。
そして、困ったように笑いながら言った。
「……ごめん、アルジー。冗談のつもりだったんだけど」
あくまで軽く、場をなだめるように。
章吾には、その一瞬、アルジャーノンの瞳に浮かんだ色が焼き付いて離れなかった。
守ろうとする目。自分に向けられた、はっきりとした、意志。
章吾は、そっと拳をほどいた。小さな音を立てて。
レジナルドは、困ったように笑ったまま、軽く手を上げ、その場を離れていった。
朝の光が、芝生の上に静かに伸びていく。
寄宿舎の庭に、新しい風が吹いた。
談話室に静寂が戻る。残されたのは章吾と、アルジャーノン。春の空気が、どこか気まずく流れていた。
章吾は、両手をポケットに突っ込んだまま、ベンチの端に立っていた。何か言いたかった。
怒鳴りたかった。ふざけんな、って。俺だって、ちゃんと──でも口が動かなかった。
何をどう言えばいいのか、わからなかった。
アルジャーノンが、ゆっくりと章吾に近づく。
「……すまない」
ぽつりと落とされた声に、章吾は驚いた。
悪いのはレジナルドだ。無神経にあんなことを言ったあいつのほうだ。
それなのに、アルジャーノンはまっすぐ章吾を見ていた。蒼い瞳が、まるで章吾の痛みをすべて受け止めようとするみたいに。
（……やめろ）
そんなふうに、優しくすんな。章吾は奥歯を噛みしめた。
「……別に、気にしてねぇし」
吐き捨てるように言うと、アルジャーノンの表情が陰った。
言葉が途切れ、沈黙が落ちる。
章吾は目をそらしたまま、小さく息をついた。
春の風が中庭を抜け、ふたりの間に、どうしようもない遠さを残していった。
＊
夜の寄宿舎は静まり返っていた。消灯後の廊下は、月明かりだけが薄く照らしている。
章吾はベッドに横たわり、天井をじっと見つめていた。何度目を閉じても、蒼い瞳が脳裏に浮かんだ。
シーツを握りしめる。
「……なんで、俺じゃないんだよ」
胸の奥で、小さく崩れた声がした。
同じ頃、同じ部屋で、アルジャーノンもまたベッドに座り、カーテン越しに夜空を眺めていた。
高く昇る月。けれどその美しさも、今の彼にはただ遠く、冷たく感じられた。
（……Shogo Hiwatari）
心の中で、そっと名前を呼ぶ。ただ呼ぶだけで、胸が痛んだ。その名を呼んでも、君は気づいてくれない。私が何を願っているのか。
談話室へ向かう途中、章吾はひとり苛立っていた。
視線の先、ベンチに並んで座るふたり──アルジャーノンと、レジナルド。
レジナルドはにこやかに笑いながら、アルジャーノンの肩に軽く手を置いていた。
「ねぇ、アルジー。君、昔はもっと素直だった気がするけど？」
章吾の胸に、じわりと熱がにじんだ。
（……アルジー？なんだよそれ）
自分は──いまだに。あいつの名前を、口に出せたことすらない。隣にいるくせに。それなのに、レジナルドには、あたりまえのように許されている。
視線を逸らそうとした、そのとき。
「……やめろ、レジー」
低く、静かな声が響いた。アルジャーノンだった。
その呼び方すら、章吾には遠かった。
──やめろ、レジー。
ふたりだけに許された、親しい響き。
レジナルドは肩をすくめた。
「昔は僕のこと、朝も夜も呼び出してたくせに。懐かしいね」
軽く、からかうように。そして何事もなかったかのように、話題を切り替える。
「そういえば、今年のクリケット大会、また僕らがペアになるかもね」
「ああ」
アルジャーノンが、短く答えた。レジナルドは、満足げに微笑む。
章吾は、ただ黙ってそのやりとりを見つめていた。胸の奥でぐるぐると渦巻くものを、必死に押し殺しながら。
──俺には、呼べないくせに。
隣にいるのに、どうしてこんなにも遠いのか。改めて思い知らされた。
やがてレジナルドは、満面の笑みのまま章吾に向き直った。
「そうだ、Hiwatari君」
章吾は、無言で視線を返す。
「君、クリケットの経験ある？」
軽い調子。無邪気に聞こえるその声の奥に、微かな意図が透けていた。
「……ねぇよ」
短く答える。それ以上、言葉を重ねる気になれなかった。
レジナルドは、肩をすくめる。
「そっか。まぁ、アルジーと組むには、まだ早いかもしれないね」
さらりと、何でもないふうに。それがかえって、章吾の心を波立たせた。
「『アルジー』って、そんなに軽く呼べる名前かよ」
気づいたら、口に出していた。
「そうだよ？だって僕の幼馴染みだから｣
レジナルドは、負けじと言い返す。
「それ、嫉妬？Hiwatari君｣
「……嫉妬？」
その言葉が、胸に鈍く刺さった。冗談にしては、鋭すぎた。心のなかで何かが壊れる音がした。
そのとき。
「……レジー！」
低く鋭い声が、章吾の前に割って入った。
アルジャーノンだった。彼はまっすぐレジナルドを見据えたまま、静かに告げる。
「言葉を選べ」
滅多に見せない、張り詰めた声音だった。レジナルドは、小さく目を見開いた。
そして、困ったように笑いながら言った。
「……ごめん、アルジー。冗談のつもりだったんだけど」
あくまで軽く、場をなだめるように。
章吾には、その一瞬、アルジャーノンの瞳に浮かんだ色が焼き付いて離れなかった。
守ろうとする目。自分に向けられた、はっきりとした、意志。
章吾は、そっと拳をほどいた。小さな音を立てて。
レジナルドは、困ったように笑ったまま、軽く手を上げ、その場を離れていった。
朝の光が、芝生の上に静かに伸びていく。
寄宿舎の庭に、新しい風が吹いた。
談話室に静寂が戻る。残されたのは章吾と、アルジャーノン。春の空気が、どこか気まずく流れていた。
章吾は、両手をポケットに突っ込んだまま、ベンチの端に立っていた。何か言いたかった。
怒鳴りたかった。ふざけんな、って。俺だって、ちゃんと──でも口が動かなかった。
何をどう言えばいいのか、わからなかった。
アルジャーノンが、ゆっくりと章吾に近づく。
「……すまない」
ぽつりと落とされた声に、章吾は驚いた。
悪いのはレジナルドだ。無神経にあんなことを言ったあいつのほうだ。
それなのに、アルジャーノンはまっすぐ章吾を見ていた。蒼い瞳が、まるで章吾の痛みをすべて受け止めようとするみたいに。
（……やめろ）
そんなふうに、優しくすんな。章吾は奥歯を噛みしめた。
「……別に、気にしてねぇし」
吐き捨てるように言うと、アルジャーノンの表情が陰った。
言葉が途切れ、沈黙が落ちる。
章吾は目をそらしたまま、小さく息をついた。
春の風が中庭を抜け、ふたりの間に、どうしようもない遠さを残していった。
＊
夜の寄宿舎は静まり返っていた。消灯後の廊下は、月明かりだけが薄く照らしている。
章吾はベッドに横たわり、天井をじっと見つめていた。何度目を閉じても、蒼い瞳が脳裏に浮かんだ。
シーツを握りしめる。
「……なんで、俺じゃないんだよ」
胸の奥で、小さく崩れた声がした。
同じ頃、同じ部屋で、アルジャーノンもまたベッドに座り、カーテン越しに夜空を眺めていた。
高く昇る月。けれどその美しさも、今の彼にはただ遠く、冷たく感じられた。
（……Shogo Hiwatari）
心の中で、そっと名前を呼ぶ。ただ呼ぶだけで、胸が痛んだ。その名を呼んでも、君は気づいてくれない。私が何を願っているのか。
