「Hiwatari。君に伝えておくことがある」
昼食後の時間、アルジャーノンは静かにそう切り出した。
「なんだよ。昼休みに説教か？」
「違う、音楽の先生に言われた。君に、『やってみたい楽器はないか』と。個人音楽レッスンは必修なのだ」
「はぁ？ めんどくせぇ」
章吾は気だるげにそっぽを向く。アルジャーノンは動じず、軽く顎で音楽棟の方を示した。
「行こう。どうせ暇だろう」
「おい、引っ張んなって……って、うわ、腕っ……！」
音楽室に着くまでに、三度章吾は「帰っていい？」と聞いた。アルジャーノンはすべて無視した。
室内にはグランドピアノと、整然と並んだ譜面台。 その真ん中に置かれた長椅子に、章吾はふてくされたように腰を下ろした。
「ピアノはどうだ？」
と、アルジャーノン。
「まあまあかな」
章吾は肩をすくめ、無造作にピアノに手を置いた。 そして、何の前触れもなく──音が溢れ出す。
指が鍵盤の上を滑るたび、部屋の空気が震えた。
アルジャーノンは言葉を失った。
「……君、本当にそれ、独学か？」
「まーな。レッスンは子供のころ受けたけど」
さらりと答える章吾に、アルジャーノンはますます眉をひそめた。
「……お前も、弾いてみろよ」
「ならば、私はヴァイオリンを弾こう」
そう言って、アルジャーノンは静かに棚からヴァイオリンを取り出した。
アルジャーノンは黙って、構えた。音が、弦からこぼれ落ちる。
エルガーの『愛の挨拶』。
そのやさしい旋律が、音楽室に満ちていく。 章吾は吸い込まれるようにその音に耳を傾けた。
「いいじゃん。教えて」
その一言に、アルジャーノンの指がふと止まる。
「……私がか？」
「うん。今、弾いてみたい」
アルジャーノンは少しだけ目を伏せ、ヴァイオリンを差し出した。
「では──構えはこう。右手は弓、左手はネックを支える。そう、そこ……」
ふたりの距離が、ぐっと近づいた。アルジャーノンの手が、そっと章吾の手を導く。温かい指先が、弓の握り方を教えるように触れる。
「こう。……力を抜いて」
「ち、近くね？」
「君の握りが不器用だからだ」
からかいのような、真面目なような口調。
しかし章吾の心臓は、先ほどからずっと落ち着かない。
耳元で響く低い声。わずかに触れ合う肩と肩。
そして、アルジャーノンが後ろから腕をまわすようにして、構えを整えた瞬間だった。
章吾が顔を上げる。
アルジャーノンも同時に、章吾の手元から顔をのぞき込む。
ふたりの顔が──ほんの数センチのところで、止まった。
視線が重なる。息が、かかった。
（……えっ）
どちらともなく、呼吸が止まる。このまま、ほんの少し動けば、唇が……！
アルジャーノンの蒼い瞳が、すぐそこにあった。章吾の目が見開かれる。
「っ……すまない！」
先に離れたのは、アルジャーノンだった。距離を取るように一歩下がり、ヴァイオリンをきゅっと抱え込む。
「ご、ごめん……！」
章吾も弓を置き、耳まで真っ赤にしながらそっぽを向いた。
音楽室の空気が、しん、と静まり返る。雷の前のような、張り詰めた静けさだった。
「……その、弾きたいって言ったの、取り消してもいい？」
沈黙を破ったのは、章吾だった。
「いや。教えよう」
意外にも、アルジャーノンの声は落ち着いていた。が、その耳はほんのりと赤い。
「さっきのは……事故だからな」
「わかってるよ」
目を合わさずに言い合うふたりは、まるで何かの稽古のようにぎこちない。だが、その空気は少しずつ和らいでいく。
「もう一度、構えからだ」
アルジャーノンが再び後ろに立つ。章吾は頬を赤らめながらも、素直に身を預けた。
「右肩にヴァイオリンを乗せて。左手は指板を支えて」
低い声が、背後から優しく響く。少し前とは違う。指導の声には、ほんのわずかな微笑みが混じっていた。
「こうか？」
「……悪くない」
章吾の手元に、アルジャーノンの長い指がそっと重なる。弓の木肌ごしに、彼の体温がにじんだ。
指が、そっと弓を導く。
弦を擦った瞬間、小さな音がふるえた。不格好でも、それは｢ふたりで出した最初の音｣だった。
「お、出た……！」
章吾が小さく笑った。アルジャーノンも、その横顔を見て、ふっと息をついた。
（……この人は、本当に掴みどころがない）
だからこそ、離したくないのかもしれない──そんな思いが、胸の奥に灯った。
「……さっき、あぶなかったな」
章吾がぽつりと呟いた。
「……何がだ」
「……わかってんだろ。あと少しで、唇、ぶつかってた」
アルジャーノンの手が止まる。
「……君は、気にしているのか？」
章吾は苦笑した。
「するだろ、ふつう」
「そうか」
「……お前は、しないわけ？」
問い詰めるような章吾の声に、アルジャーノンは言葉を詰まらせた。
「……した。気にしている」
ふたりの間に、また沈黙が落ちる。その沈黙は、先ほどよりもずっと柔らかかった。
「ま、事故だしな」
章吾が、ぼそっと言う。
「事故、か」
アルジャーノンはヴァイオリンをケースに片づける。
「……でも、悪い気はしなかった」
その言葉に、章吾の手がピクリと動いた。
「……お前、そういうこと、さらっと言うなよ」
「事実だからな」
どこか照れくさそうに、アルジャーノンはケースを棚に戻す。
「また弾きたいと思ったら、いつでも来るといい」
「勝手に開放していいのかよ、音楽室」
「私の名前を出せば、問題ない」
「……お前、便利だな」
ふたりは肩を並べて部屋を出た。
廊下の窓の外には、薄曇りの空が広がっていた。さっきまでの張り詰めた空気は、もうどこにもなかった。
礼拝堂の鐘が、遠くで鳴った。次の授業が始まるまで、あと数分。
「……なあ」
章吾がぽつりと声を上げる。
「ん？」
「今日、……たのしかった」
アルジャーノンの足が、一瞬止まる。そして振り返り、章吾を見る。
「私も、だ」
章吾は照れ隠しのように鼻をこすり、先に歩き出す。
「……また教えろよ」
「もちろん」
その返事が聞こえてくると、どこかくすぐったくて、うれしくなった。
音楽室の出来事は、誰にも話さない。
ふたりだけの、ちょっとした｢秘密｣として、胸にしまっておこうと思った。
厚い雲の切れ間から差す光が、さっきの弓の一音を思い出させるように、ふたりの肩を照らした。
昼食後の時間、アルジャーノンは静かにそう切り出した。
「なんだよ。昼休みに説教か？」
「違う、音楽の先生に言われた。君に、『やってみたい楽器はないか』と。個人音楽レッスンは必修なのだ」
「はぁ？ めんどくせぇ」
章吾は気だるげにそっぽを向く。アルジャーノンは動じず、軽く顎で音楽棟の方を示した。
「行こう。どうせ暇だろう」
「おい、引っ張んなって……って、うわ、腕っ……！」
音楽室に着くまでに、三度章吾は「帰っていい？」と聞いた。アルジャーノンはすべて無視した。
室内にはグランドピアノと、整然と並んだ譜面台。 その真ん中に置かれた長椅子に、章吾はふてくされたように腰を下ろした。
「ピアノはどうだ？」
と、アルジャーノン。
「まあまあかな」
章吾は肩をすくめ、無造作にピアノに手を置いた。 そして、何の前触れもなく──音が溢れ出す。
指が鍵盤の上を滑るたび、部屋の空気が震えた。
アルジャーノンは言葉を失った。
「……君、本当にそれ、独学か？」
「まーな。レッスンは子供のころ受けたけど」
さらりと答える章吾に、アルジャーノンはますます眉をひそめた。
「……お前も、弾いてみろよ」
「ならば、私はヴァイオリンを弾こう」
そう言って、アルジャーノンは静かに棚からヴァイオリンを取り出した。
アルジャーノンは黙って、構えた。音が、弦からこぼれ落ちる。
エルガーの『愛の挨拶』。
そのやさしい旋律が、音楽室に満ちていく。 章吾は吸い込まれるようにその音に耳を傾けた。
「いいじゃん。教えて」
その一言に、アルジャーノンの指がふと止まる。
「……私がか？」
「うん。今、弾いてみたい」
アルジャーノンは少しだけ目を伏せ、ヴァイオリンを差し出した。
「では──構えはこう。右手は弓、左手はネックを支える。そう、そこ……」
ふたりの距離が、ぐっと近づいた。アルジャーノンの手が、そっと章吾の手を導く。温かい指先が、弓の握り方を教えるように触れる。
「こう。……力を抜いて」
「ち、近くね？」
「君の握りが不器用だからだ」
からかいのような、真面目なような口調。
しかし章吾の心臓は、先ほどからずっと落ち着かない。
耳元で響く低い声。わずかに触れ合う肩と肩。
そして、アルジャーノンが後ろから腕をまわすようにして、構えを整えた瞬間だった。
章吾が顔を上げる。
アルジャーノンも同時に、章吾の手元から顔をのぞき込む。
ふたりの顔が──ほんの数センチのところで、止まった。
視線が重なる。息が、かかった。
（……えっ）
どちらともなく、呼吸が止まる。このまま、ほんの少し動けば、唇が……！
アルジャーノンの蒼い瞳が、すぐそこにあった。章吾の目が見開かれる。
「っ……すまない！」
先に離れたのは、アルジャーノンだった。距離を取るように一歩下がり、ヴァイオリンをきゅっと抱え込む。
「ご、ごめん……！」
章吾も弓を置き、耳まで真っ赤にしながらそっぽを向いた。
音楽室の空気が、しん、と静まり返る。雷の前のような、張り詰めた静けさだった。
「……その、弾きたいって言ったの、取り消してもいい？」
沈黙を破ったのは、章吾だった。
「いや。教えよう」
意外にも、アルジャーノンの声は落ち着いていた。が、その耳はほんのりと赤い。
「さっきのは……事故だからな」
「わかってるよ」
目を合わさずに言い合うふたりは、まるで何かの稽古のようにぎこちない。だが、その空気は少しずつ和らいでいく。
「もう一度、構えからだ」
アルジャーノンが再び後ろに立つ。章吾は頬を赤らめながらも、素直に身を預けた。
「右肩にヴァイオリンを乗せて。左手は指板を支えて」
低い声が、背後から優しく響く。少し前とは違う。指導の声には、ほんのわずかな微笑みが混じっていた。
「こうか？」
「……悪くない」
章吾の手元に、アルジャーノンの長い指がそっと重なる。弓の木肌ごしに、彼の体温がにじんだ。
指が、そっと弓を導く。
弦を擦った瞬間、小さな音がふるえた。不格好でも、それは｢ふたりで出した最初の音｣だった。
「お、出た……！」
章吾が小さく笑った。アルジャーノンも、その横顔を見て、ふっと息をついた。
（……この人は、本当に掴みどころがない）
だからこそ、離したくないのかもしれない──そんな思いが、胸の奥に灯った。
「……さっき、あぶなかったな」
章吾がぽつりと呟いた。
「……何がだ」
「……わかってんだろ。あと少しで、唇、ぶつかってた」
アルジャーノンの手が止まる。
「……君は、気にしているのか？」
章吾は苦笑した。
「するだろ、ふつう」
「そうか」
「……お前は、しないわけ？」
問い詰めるような章吾の声に、アルジャーノンは言葉を詰まらせた。
「……した。気にしている」
ふたりの間に、また沈黙が落ちる。その沈黙は、先ほどよりもずっと柔らかかった。
「ま、事故だしな」
章吾が、ぼそっと言う。
「事故、か」
アルジャーノンはヴァイオリンをケースに片づける。
「……でも、悪い気はしなかった」
その言葉に、章吾の手がピクリと動いた。
「……お前、そういうこと、さらっと言うなよ」
「事実だからな」
どこか照れくさそうに、アルジャーノンはケースを棚に戻す。
「また弾きたいと思ったら、いつでも来るといい」
「勝手に開放していいのかよ、音楽室」
「私の名前を出せば、問題ない」
「……お前、便利だな」
ふたりは肩を並べて部屋を出た。
廊下の窓の外には、薄曇りの空が広がっていた。さっきまでの張り詰めた空気は、もうどこにもなかった。
礼拝堂の鐘が、遠くで鳴った。次の授業が始まるまで、あと数分。
「……なあ」
章吾がぽつりと声を上げる。
「ん？」
「今日、……たのしかった」
アルジャーノンの足が、一瞬止まる。そして振り返り、章吾を見る。
「私も、だ」
章吾は照れ隠しのように鼻をこすり、先に歩き出す。
「……また教えろよ」
「もちろん」
その返事が聞こえてくると、どこかくすぐったくて、うれしくなった。
音楽室の出来事は、誰にも話さない。
ふたりだけの、ちょっとした｢秘密｣として、胸にしまっておこうと思った。
厚い雲の切れ間から差す光が、さっきの弓の一音を思い出させるように、ふたりの肩を照らした。
