制服のスカーフを、少しだけゆるめてみた。

朝の通学路。
いつもよりほんの少しだけ風が入ってきて、首元が軽い。

誰かに気づかれるわけじゃない。
でも、ちょっとだけ、どきどきする。

　
たぶん、それは自由というものの、最初の一歩だった。


「自由になりたい」――
そう口に出せるようになったのは、ごく最近のこと。

アリサと出会って、
彼女が夢を語って、
制服のこと、自分のこと、たくさん話してくれたから。

「自由な学校をつくりたい」って言ってた。

自分で選べるルール、
自分で選べる髪型、
自分で決めていい自分のあり方。

そんな世界がほんとうにあったら、
わたしは、どんなふうになれるんだろう。

そう思いながら歩く通学路は、
前より少しだけ明るく見えた。





「今日のスカーフ、いいじゃん」

放課後、カフェの窓際の席でノートを広げながら、アリサが言った。

「え……なんでわかるの？」

「だって、顔に出てたもん。いつもより緊張してない感じ」

アリサはストローでアイスティーをかき混ぜながら、空を見上げた。

「自由ってさ、ほんとにやっかいだよね。
選んだら叩かれるし、守ってても縛られるし」

「わたし……アリサと話すまで、自由ってこわいものだと思ってた。
選ぶのって、間違える可能性があることだから」

「わかるー。でも、間違えたっていいんじゃん？」

「え……」

「って、あたしも思えるようになったの、最近だけどね」

アリサはくすっと笑って、つづけた。

「だってさ、間違えないようにって生きてると、
どんどん自分のこと嫌いになるでしょ？
また間違えるかもって、自分を信用できなくなる」

わたしは、その言葉に、なにも言えなかった。

なぜなら、わたしがずっと、そうやって生きてきたから。

でも、アリサはそれをちがうやりかたで乗り越えようとしてる。

その背中が、まぶしかった。


次の日の朝、わたしは鏡の前で、すこしだけ髪をゆるく結んでみた。

いつもはきっちりと結んでいたゴムを、
ほんのすこしだけ下の位置に。

肩につかない長さに収めているから、
校則にはたぶん、違反していない。
けれど――
「きちんと」には、見えないかもしれない。

（これくらいなら、だいじょうぶ……だよね）

鏡の中の自分は、ちょっとだけ顔が明るく見えた。

学校に着いて、クラスに入ると、
いつも通りの朝がそこにあった。

みんなが静かにプリントを読んでいて、
廊下からは先生のヒールの音が響いてくる。

その中で、わたしは席に着いた。

胸が、すこしだけどくどくしている。
誰かに何か言われるかもしれない――
そう思うと、手がじんわり汗ばんだ。

でも、誰も、なにも言わなかった。

いつものように、中島さんが「プリントまわして」と声をかけてくれて、
わたしも「うん」と返した。

ただ、それだけだった。

たったそれだけのことなのに――
なぜか、涙が出そうになった。

「選ぶ」って、
こんなにも、こわくて、自由なんだ。

校則の範囲で、
ほんのちょっと髪をゆるめただけ。

それだけで、
わたしは自分で自分を決めたような気がしていた。

アリサが言っていたことが、
少しだけ、わかった気がした。