休み時間。
　私の席の周りには、たくさんの人が集まっていた。
　窓側の一番奥の席だから──いや、それだけが理由じゃない。

　そばに渡辺(わたなべ)蒼真(そうま)くんがいるからだ。

　彼の周りには、いつも誰かがいる。
　まるでそこが世界の中心であるかのように。彼が物語の主人公であるかのように。
　けれどきっと、蒼真くん自身はそんなふうに思っていないのだろう。
　気取った様子もなければ、偉ぶることもない。
　ただそこにいるだけで人が集まる。
　
「結衣(ゆい)、これ見た？」

　瑛美梨(えみり)がスマホの画面を私の前に差し出す。アイドルグループの新曲のMVらしい。
　私は「あー、まだ見てない！」と少しオーバー気味に驚いてみせた。
　
　正直に言ってしまうと、私はあまりアイドルに興味がない。
　みんなが踊ったり話題にするから、なんとなくチェックしているくらい。
　もちろん「可愛い」とか「かっこいい」なんて思ったりするくらいの感受性は持っている。
　でも、それで終わり。

「どれどれ……お！　かわいい！　誰これ？」

　ひょうきんな声が会話に割り込んできた。
　蒼真くんだ。

　私の周りには、いつものメンバー── 瑛美梨、莉子(りこ)、千奈津(ちなつ)。
　蒼真くんの周りにも男子が何人かいて、自然と二つの輪が混ざり合っていく。

「かわいいよね！　今の子は、ミミカちゃんっていうの！」
「へえ、蒼真、ミミカちゃんみたいなのがタイプなのか」
「この子もかわいいよ」
「俺は金髪の子がタイプ」

　MVの画面を囲んで、話はどんどん盛り上がっていく。
　好きなものを「好き」と口に出すことで、気持ちがさらに膨らんでいくのだろう。
　
　気づけば、私たちは最初から同じ輪の中にいたかのように隔(へだ)たりなく会話をしていた。

「高見澤(たかみざわ)さんは、誰推し？」

　不意に蒼真くんがこちらを見た。

　私の名前を呼ぶ彼の声はいつもと変わらない。
　明るくて、ほんの少しだけ茶化すような響きがある。
　
　私は一瞬、言葉に詰まった。

　──誰推しなんて、考えたこともない。

　黙っているわけにはいかなくて、私は適当に微笑む。

「私は箱推し。みんな可愛いもん」

　言いながら、自分の声が思ったよりも軽いことに気づいた。
　さながら、塵(ちり)みたいに。払えばすぐに消えて、あとには何も残らないような、そんな軽さ。

「高見澤さんて、その左手首の傷、どしたの？」

　突然の質問に、私は少しだけ息を呑んだ。
　すごくストレートに聞いてきた男の子は──蒼真くんではなかった。
　いつも蒼真くんのそばにいる、たしか名前は一ノ瀬(いちのせ)遼(りょう)くん、だっだ気がする。
　
　蒼真くん以上に、子どもっぽい無邪気さを持った男の子。
　細身で背は蒼真よりも低く、髪は少し長め。
　目にかかっている前髪がふわふわと揺れるたび、表情がころころと変わる。
　思ったことをそのまま口にするタイプで、悪気はまったくないのだろう。
　どこか蒼真くんと雰囲気が似ている。

　そんな遼くんが、私の左手首を指さしながら首をかしげている。
「あ、もしかして転んだ？」みたいな調子で、軽いトーンのまま。
　問い詰める感じもなく、ただ純粋に「気になったから聞いた」という感じだ。

「ああ、これ？　中学生のときに勢いあまって切っちゃった。通販で届いたダンボール開けるときに、スパーって」

　私は左手首に右手をすべらせて、大袈裟に手首を切るジェスチャーをしてみせる。
　もうこの誤魔化しも慣れたものだ。
　何回も頭の中でシミュレーションしてきたし、何回も披露してきた。
　誰に聞かれても、すぐに返せるように。
　どんな場面でも、自然に流せるように。

　大げさなくらいがちょうどいい。
　そうすれば、誰も深く考えないから。
　そうすれば、その場の空気は軽くなるから。

「めっちゃ痛かったんだよ！　血も止まらないし！　とにかく焦っちゃって、ダンボールどころじゃなかったよ！」

　笑いながら言うと、みんなも「うわ、それは焦るわ」とか「何回聞いても痛い！」とか、いつもの調子で返してくれる。
　蒼真くんも「へえ」と、それ以上は特に何も言わなかった。
　
「結衣ってしっかりしてそうに見えて、意外とおっちょこちょいなんだよね」

　瑛美梨がイタズラそうに笑っている。

「なんか、そうみたい」

　照れたように言いながら視線を周囲に流す。
　みんな笑っている。
　ちゃんと、いつもの空気のまま。

「よかったー。リスカ跡とか言われたら、なんて返そうかと思ったわ」

　遼くんが軽く肩をなでおろす。
　たぶん、本当に悪気はないのだろう。
　無神経だなと思いつつも、少しだけ感謝していた。

　新しいクラスになってから、何度か視線を感じることはあった。
　ちらちらとした、好奇心と困惑が入り混じったような視線。
　けれど誰もそこには触れてこなかった。

　興味があっても、聞くのははばかられることだろう。
　冗談で聞くには重すぎるし、かといって真面目に問いただすほどの関係でもない。
　だから見て見ぬふりをするしかないのだ。

　でも、その沈黙が苦しいときもある。

　だからこそ、早めに嘘をつけたことがありがたかった。
　みんなが嘘を信じて、何事もなかったように流れていくこの感じが。
　
「結衣はリスカするようなタイプじゃないでしょ」
「そうそう。結衣っていつも笑ってるし、怒ったところとか泣いてるところ、見たことないんだよ」

　莉子がさっぱりと笑って、瑛美梨が同意するようにうなずいた。

　他者からの印象は、こうやって決まっていくのだろう。
　周りが勝手に「私はこういう子」と形を作り、積み重ねていく。
　私は出来上がった土台に乗っかっていればいい。
　余計なことを言わず、波風を立てず、期待された「私」でさえいれば。
　土台から踏み外さなければ、嫌われることもないはずだ。
　
「自分で切るなんて、怖くて無理だよ」

　私は軽く手を振って言った。
　視界の端で、蒼真くんがじっと私を見ていることに気づく。
　私の言葉の中から、何かを探そうとしているみたいな視線。

　けれど私は、その視線を無視するように笑顔を作った。
　みんなと同じように。
　何もなかったみたいに。

　休み時間が終わるチャイムが鳴り響いて、クラスのみんなはパラパラと席へと戻っていった。