部屋に戻って、そっと封筒を取り出す。
　小さな、白い便箋。
　蒼真(そうま)の手から受け取ったときの体温がまだ残っている気がして、胸が少しだけ高鳴った。

　ベッドの端に腰を下ろして、深呼吸をひとつ。
　慎重に封を開けて、折りたたまれた便箋を広げる。

　その中央に、たった一言だけが書かれていた。

　
『出会ってくれて、ありがとう』

　
　たった、それだけ。

　なのに、どうしてだろう。
　胸の奥に、あたたかなものが広がっていく。
　彼の声、表情、手のぬくもり──その全部がこの一言に込められているようで、自然と笑みがこぼれた。

　これ以上、何もいらないって思った。
　この言葉が、いちばん嬉しかった。

　私は便箋を胸に抱いて、小さく呟いた。

「こちらこそ、ありがとう」

　◆

　陽が落ちるのが、だんだん早くなってきた。
　帰り道の空はまだ夕焼け色に滲んでいるけれど、街灯がぽつりぽつりと灯りはじめ、夜の気配を運んでくる。

　坂を下りながら、私は隣にいる蒼真をちらりと見上げた。
　
「……手紙、読んだよ」

　そう言うと彼は少しだけ顔を赤くして、視線を前に向けたまま小さく頷(うなず)いた。

「そっか。……変なこと、書いてなかった？」
「うん。嬉しかった。ありがとう」

　肩が触れるくらいの距離で、私たちは歩いていく。
　昨日のことは、夢じゃない。
　彼の言葉も、ぬくもりも、ちゃんとここにある。

「ねえ、蒼真くんの誕生日っていつ？」

　ふと尋ねると、蒼真は少し考えるように首をかしげた。
　
「俺？　十二月三十日」
「もうちょっとだね」
「うん。でも、俺も割と誕生日ってどうでもよかったんだよな。冬休みだから友達と会うこともないし、プレゼントはクリスマスと一緒にされるしさ」

　投げやり、ではないけれど、諦めなような口調。
　それが当たり前だというように、彼は笑っている。
　
「そっか。じゃあ……」

　言葉を選ぶように少し間を置いてから、彼の横顔を見つめた。

「今年は私が両方祝ってもいいかな？」

　風に揺れた前髪の隙間から見える蒼真の目が、驚いたように細められる。
　
「それは……光栄だな」

　そう言って、やわらかく笑った。
　
「私もね……蒼真くんの誕生日に、手紙書こうかなって」
「マジ？　なんか照れんね」

　蒼真はそう言いながら、頬をかくように手を動かす。
　こんなふうに笑い合える時間が、これからもずっと続いていけばいいなって思った。

　十一月の空気は澄んでいて、少しだけ指先が冷たい。
　でも、その冷たさも悪くないなって思えるくらい、今日の私は穏やかだった。

　指先に「はあ」と息を吹きかけると、蒼真がじっと視線を向けてきた。

「ん」

　小さく差し出されたその手に、一瞬きょとんとしてしまう。

「ん？」
「手、冷たいんでしょ」

　その言葉に、私は思わず笑ってしまった。

「……うん」

　頷(うなず)くと、蒼真の指が私の手に絡んできた。
　重なる温度は思っていた以上にあたたかくて、心がきゅっとなる。

「これで少しはマシ？」

　からかうような声。
　だけど、繋がれた手は力強くて、思いやりがあった。

「うん、あったかい」

　ぎゅっと手を握り返す。
　寒さの中で繋がれた手だけがぽかぽかしていて、なんだかそれだけで、もう十分だった。

　もうすぐ冬がくる。
　空気は日に日に澄んで、吐く息が白くなるたびに、季節の足音が近づいてくるのを感じていく。

　冬は、ずっと苦手だった。
　風の冷たさも、凛とした空気も、あのときの自分を思い出させるから。
　寒さも痛みも、自分で抱えるしかないと思ってた。

　でも今は──隣に私の手をちゃんと握ってくれる人がいる。
　指先から伝わる温度が「ひとりじゃない」って教えてくれる。

　寒さはきっとこれからもっと増していく。
　凍えるような夜も、息が真っ白になる朝も、これから何度もやってくる。
　それでも──私はきっと、大丈夫。

　自分をひとりぼっちにしないって決めたから。
　この手をちゃんと繋いでいようって思えたから。

　冬の夜は長くて冷たいけど。
　それでも隣に彼がいてくれたら。
　私は、どこまでも歩いていける。