翌朝。

　教室に入ると、いつもと少し違う空気が流れていた。
　妙にそわそわしているクラスメートたちの視線が、黒板の隅へと集まっている。

　視線を向けると、大きく手書きされた「席替え」という文字が飛び込んできた。

　──あ、席替え……。

　朝のホームルームで行われるらしい。
　あちこちで「次は近くになりたいね」「窓際がいいな」なんて、期待と不安の入り混じった声が飛び交っている。

　──窓際の一番後ろも、今日で終わりか……。

　ぼんやりと鞄を肩から下ろし、ため息混じりに席へと向かう。
　教室の特等席から眺める景色も、今日で見納めだ。

「結衣(ゆい)、おはよう」
　
　軽やかな声が耳に届いた。
　隣の席の蒼真が、いつものように声をかけてくる。

「おはよう」

　私もいつものように笑って返す。
　隣の席になったばかりの頃は、ぎこちなく取り繕うような挨拶しかできなかった。
　でも今はもうそんなこともなくて、自然に言葉が出るようになっている。

　だけど今日は──ほんの少しだけ違った。

「結衣の隣も今日でおしまいかあ」

　何気なく言った彼の言葉に、一瞬心臓が跳ねる。
　
　──私は、どう感じているんだろう。
　
　名残惜しい？　残念？　しょうがない？
　ぐるぐると巡る感情に整理が追いつかず、私は「あっという間だったね」と、ありきたりな言葉を返した。

「また結衣の隣になったら、もう運命じゃね？」

　蒼真がさらりと、イタズラっぽく笑う。

　──う、運命……！？

　驚いて顔を上げたけれど、本人は特に深い意味もなさそうに、ただ楽しそうに笑っているだけだった。
　蒼真は、きっと誰に対してもこんな風なんだろう。
　私が特別なわけじゃない。
　そう思った瞬間、心臓がズキッと捻れるように痛んだ。

　
　まもなく本鈴が鳴り、先生が教室へ入ってくる。
　普段なら誰もが気だるそうに迎えるところなのに、この日ばかりは違っていた。
　待ちわびていたかのように、みんなが素早く席につく。

「おはよう。じゃ、さっそく席替えするぞ」

　先生が手に持っているのは、小さな紙が詰まった箱。
　くじ引き方式の席替えは、前回と同じらしい。
　箱を抱えた先生が手際よく生徒たちの席を回っていく。
　
　みんな箱に手を入れる前に「頼む！　一番後ろ！」「友達の近くに……」「一番前じゃなきゃどこでもいい！」などと思い思いの願いを口にしていた。

　──私は残り物か……。
　
　前回の席替えのとき、蒼真が「残り物には福がある」と先生からツッコミをされていた席だ。
　あのときは、まさか自分がこの席に座って、蒼真が隣になるなんて思ってもいなかった。
　正直、席なんてどこでもいいと思っていたのに。

「最後に高見澤(たかみざわ)が引いておしまいだな」

　先生が目の前に立ち、箱を差し出す。
　クラス中の視線がこちらに集まった気がした。

　静かに息を吐いて、そっと箱の中に手を差し入れる。
　指先が小さな紙に触れた。
　どれを選んでも結果はもう決まっているのに、心臓はやけにうるさく跳ねていた。
　
　紙を引き抜き、そっと開く。

　──十七番……。

　どこの席なのかは、まだわからない。

「じゃ、番号貼り出すぞ」

　先生が黒板に紙を広げると、みんなが固唾を呑むように黒板に注目した。
　貼り出された席順の数字と自分の引いた番号を照らし合わせる。

　──あった。

　自分の新しい席を確認したと同時に、教室のあちこちから歓声や落胆の声が飛び交った。

「結衣はどこになった？」

　うずうずしたように蒼真が身を乗り出してくる。

「入り口側二列目の、後ろから二番目」
「そっかあ。俺、正反対だわ。この列の前から三番目」

　がっかりとした口調で椅子に深くもたれて、唇をとがらせた。

　──蒼真くんとは、遠くなっちゃったんだ。

　意識してなかったつもりなのに、胸の奥がきゅっと締めつけられる。
　
「でもすごね、また窓側の方だなんて」

　少しでも明るい話題にしようとして言葉を探すと、蒼真は「まあね」と言いながら、黒板の席表をちらりと見やる。
　
「どうせ変わるなら、もっと違う場所がよかったよ」

　はあ、と大きくため息をついて、彼はポケットに手を突っ込んだ。
　そして、ぽつりと独り言のように呟く。
　
「運命、あると思ったんだけどなあ」

　私と目を合わせた彼は、ふっと微笑んだ。

　──ああ、そうか……。
　
　わかった気がした。
　窓際の特等席から離れるのが惜しいんじゃない。
　ただの席替えで名残惜しさを感じてるわけでもない。

　私、寂しいんだ。
　彼と離れることが。

　それは、ただ「今まで隣だった人と席が遠くなるから」という単純な理由じゃない。
　誰とでも分け隔てなく話して、いつも周りに誰かがいる彼が、こんなふうに私にだけ「運命」なんて言葉を投げかける。
　その特別みたいな響きが、嬉しかったのかもしれない。

　だけど、それもおしまい。
　これからは新しい席の隣の人と、彼はまたあの調子で話すのだろう。

　──私じゃなくても、きっと……。

　心臓がぎゅっと縮まる。
　この気持ちの名前はまだわからない。
　ただ、蒼真の存在が、いつの間にか私の中で大きくなっている気がした。

　◆

　席替えが無事に終わり、朝のホームルームもひと段落した。
　教室はまだ少しざわついていて、みんな新しい環境に胸を躍らせているようだった。
　
「お、結衣じゃん。隣になるなんて、高一の秋以来？」

　新しく隣になった男子の少し驚いた声が響く。
　にっと笑って声をかけてきたのは、日下部(くさかべ)龍二(りゅうじ)だった。
　おおらかで気さくな性格で、特別目立ちはしないけど明るい男の子。
　すごく親しいわけではないけれど、高一のときにも同じクラスだったし、これまで普通に話したこともあった。

「うん、久しぶりだね」と、私は軽く笑って答える。
　気が楽だな、と思った。
　彼には深く踏み込まれることもないし、私も踏み込まない。
　上部だけの「私」でいれば、余計なことを考えずに済むし、ほどよい距離感でいられる。
　
「結衣は窓側だったよな。俺、窓側の一番後ろって一回もなったことないから羨ましいわ」
「そうなんだ。すごいよかったよ」

　そう言って、わずかに自嘲する。
　よかった理由は、特等席だったから──ではなかった。

「なんか俺、けっこう教室の入り口側になること多くてさ。だから、今回もそっちかーって感じ」
「すぐに帰れていいじゃん」

　あははと笑ってみたものの、龍二がいつもどこに座っていたかなんて考えたこともなかった。

　──龍二くんは私の席を覚えてたんだ……。
　
　そんな風に思うと、少しだけ申し訳ない気がした。

　やがてホームルームが終わり、授業が始まる。
　先生が教科書を開くように指示し、教室内に紙をめくる音が広がった。

　黒板に書かれる文字を目で追っていたはずなのに、ふと視線が逸れる。

　──あ……。

　気づいたら、遠くにある斜め前の席を見つめていた。
　頬杖をつきながら外を眺めている横顔──。
　
　近くにいたときは、こんなふうに彼をじっくり見ることなんてなかったのに。
　遠くなった途端、目が勝手に追いかけてしまう。

　──これって、なんなんだろう。

　心臓がとくんと跳ねた。
　こんな鼓動、今まで感じたことがない。
　ふわふわとした熱が胸の奥に広がって、じわりと頬が火照る。
　このままじゃだめだと慌てて目をそらし、ノートに視線を落とした。