電車の速度が緩やかに落ち、私と蒼真(そうま)の最寄り駅へと滑り込んだ。

「じゃあ、またな」
「二人も気をつけてね」

　電車が完全に停止し、私と蒼真はホームへと降りる。
　瑛美梨(えみり)と遼(りょう)に手を振ると、瑛美梨が「バイバイ、また連絡するね」と手を振り返し、遼は蒼真の方を見て「ちゃんと結衣のこと送ってやれよ」とへへっと軽く笑った。

　遼の何気ない一言に、心臓がドキンと跳ねる。

　——送ってやれよ、って。
　
　それだけの言葉なのに、なんでこんなに意識してしまうんだろう。

「お前も、ちゃんと瑛美梨のこと送ってやれよ」

　蒼真が軽く手を上げて、ひらひらと振ってみせる。
　何事もなかったかのように振る舞う蒼真を横目で見ながら、私はぎこちなく微笑み続けた。

　扉が閉まり、電車が動き出す。
　窓越しに瑛美梨と遼が手を振っている。
　私もそれに応えるように、手を振り返した。

　電車の光が星のように小さくなるまで見送っている間に、何人もの人たちが改札を抜けていく。
　私は電車から降りた場所から動けずにいた。
　隣にいる蒼真も、同じように電車を見送っている。
　その場に残った私たちの沈黙が、ゆっくりと駅のホームを満たす。
　風が吹き抜けて、遠くで踏切の音が響いた。
　
「結衣、まだ時間ある？」

　蒼真の声に、私は顔を上げる。
　
「時間？」
「そ。ちょっと公園寄らない？」
「……うん」

　私はスマホの画面を見ることもなく答えていた。

　◆

　駅から歩いて三分ほどの場所にある公園のベンチに腰掛けた。
　ブランコや鉄棒、小さな滑り台があり、ベンチもいくつも並んでいる。

　この地域では一番大きな公園で、時間帯によって訪れる人の顔ぶれも変わる。
　主婦たちが集まる午前中、サラリーマンの憩い場となる昼頃。
　子どもたちが遊ぶ放課後に、学生たちが行き交う夕暮れ時——その時々で違った雰囲気を見せる公園だ。

　でも、照明灯のわずかな光でライトアップされた夜の公園は、どこにも属していないように見えた。

　私は昔から、ここに一人で来ることが多かった。
　悩んだとき、迷ったとき、そして何より、反省するとき。

　どうすればよかったのか、どうすれば正しかったのか。
　そのときの「私」は間違っていなかったのか。
　左手首を見つめながら何度もそんなふうに考えて、けれど、明確な答えが出せたことはほとんどなかった。

　その公園に、今は蒼真と二人並んで座っている。
　
「疲れたけど、楽しかったな」
「うん、楽しかったね」
　
　蒼真が口にした言葉に頷(うなず)いて、なんとなく視線を公園の中に向けた。

　ブランコのそばでは大学生くらいの集団が楽しそうに話している。
　他のベンチでは何組かのカップルが寄り添い、小声で言葉を交わしていた。
　顔を近づけながら微笑み合って、そのままキスをしてしまうんじゃないかと思うほどの甘い雰囲気。
　そんな光景に気まずくなって、私は咄嗟(とっさ)に話題を振る。

「あ、そういえば蒼真くんも同じ駅だったなんて、最初びっくりしたよ」
「それな。まあ、線路挟んだら学区が変わるしな」
「ね。北と南なだけで中学校違うんだもん」

　近い場所にいたのに、赤の他人だった。

　──高校が同じじゃなかったら、今だって他人のまま。

　隔(へだた)っている線路の向こう側がやけに遠く感じて、それはなんだか天の川のように思えた。

　──織姫や彦星みたいな関係じゃないのに……。

　そんな考えが頭をよぎった瞬間、顔がぼわっと熱くなった。
　柄にもなくロマンチックなことを考えてしまったせいだ。
　きっと、さっきまで綺麗な花火を見てたから。
　それで気持ちが浮ついているせいに違いない。
　誤魔化したくて、何か言わなきゃと口を開こうとしたとき。
　
「もしかしたら、俺たち会ってたかもよ」

　蒼真がにこりと微笑んで、呟くように言った。
　風が髪を揺らして、照明灯の下で表情が淡く滲(にじ)む。
　花火大会のときとは印象が違って、その顔は少し大人っぽく見えた。
　
「そうかもね」

　否定するのも変な気がして、心臓が大きく脈打つのとは裏腹に、唇にふわりと微笑みを乗せた。
　
　この駅を利用するようになって何年も経つ。
　でも、蒼真に気づいたことはなかった。
　
　それが普通だと思う。
　すれ違っていたとしても、ただの他人だったんだから。
　名前も顔も、なにも知らない人に目を留める理由なんてない。
　
　けれど、今は。
　目の前の蒼真は、はっきりと存在していて、そして私に笑いかけている。
　くすぐったくて、もどかしくて。
　不思議な気持ちだった。

「家まで送ってこうか？」

　不意に出てきた蒼真の優しい一言に、一瞬戸惑った。
　家まで送るという響きに、胸がざわつく。
　そんな距離の近さを、私はまだ意識したことがなかった。
　
「あ……電車の中で親に迎え頼んじゃった。夜道は危ないから連絡しろって言われてて」

　誤魔化しじゃない。
　事実、親にそう言われていたし、すでに連絡も済ませていた。
　
「それもそうか。じゃあ、もう迎えも来る頃かな」
「そうかも」

　スマホの画面を開く。
　親からの着信はまだないけど、そろそろ来るはず。
　画面を見つめる指先に、わずかな力がこもる。

　──まだ連絡しなきゃよかったかな……。

　そう思った瞬間、ふと息を呑んだ。
　親に迎えを頼んだことを、こんなふうに後悔するなんて思ってもみなかった。

「駅まで送る？」

　蒼真はさっきみたいに優しく言う。
　ほんの少し、心が揺れた。
　けど。

「あ、えと。なんか、その……二人でいるとこ親に見られるの、ちょっと気まずいっていうか……」

　言葉を選ぼうとしたがどう言ったらいいのかわからず、結局ストレートに言ってしまった。
　自分で言ったことなのに、恥ずかしくなってくる。
　
　蒼真は「なるほど」と口角を上げて、ベンチにもたれかかった。

「確かに。結衣の親に『この男、誰？』とか警戒されたら、俺、もう結衣と遊べなくなるかも」

　蒼真はイタズラそうに笑っている。
　冗談だとわかっているのに、なぜか胸の奥がチクリとした。
　もし本当にそうなったら──。
　なんて考えてしまったからかもしれない。

「そんなこと、ないよ」

　不安を打ち消すように小さな声で答えると、蒼真は「ならいいけど」と肩をすくめた。

「じゃあ、結衣が駅のロータリーに戻るまで、ここで見送るわ」

　そう言いながら、蒼真はベンチから立ち上がる。
　隣から感じていた温もりがふっと消えて、少しだけ夜風が冷たく感じた。
　
「蒼真くんは、迎えとか来るの？」

　私も立ち上がって問いかけると、彼は軽く伸びをしながら答えた。
　
「歩いて帰る。俺ん家、こっから五分くらいで近いから」

　蒼真は公園の奥を指差した。
　
「そうなんだ。……なんか、ごめんね」
「なんで謝んの？」

　蒼真は笑いながら顔をこちらに向ける。

「結衣の気持ちもわかるからさ。また遊ぼうな」

『また』という言葉が、あまりにも自然で、あまりにも温かくて。
　それが嬉しかった。
　私はわずかに息を吸って、蒼真と目を合わせる。
　
「うん、ありがとう。本当に、楽しかった」
「俺も。じゃあ、気をつけて」

　蒼真が軽く手を上げる。
　彼の仕草に寂しさを感じたのは、たぶん、私が心のどこかでそう思っているからかもしれない。
　
「蒼真くんも、気をつけね」

　一瞬沈黙して。
　
「おやすみ」

　そう言った彼の低い声が、夜の空気に溶けていく。
　私も「おやすみ」と小さく手を振った。