それからわたしは、ひと言も話さずに午後の授業を乗り切った。当てられなくて助かった。

　なんだか頭が重い。ぼんやりする。でも熱はないみたいだし、どこか痛いわけでもない。
　ただ、教室にあるものがだんだん色を失っていった。
　やっとホームルームが終わった時には、黒板がぐにゃりと曲がった気がした。

　もうだめだ。帰りたい。
　カバンをつかんだわたしは、誰よりも早く教室を飛び出した。
　だいじょうぶ、足はふらついていない。ちゃんと歩けるから、すぐ帰ろう。



　――部活のことを忘れていたのに気づいたのは、帰りついた家のドアの鍵を開けている時だった。でももう、今さらどうしようもない。

「あれ、陽菜おかえり」

　在宅勤務中のお母さんがリビングの隅のデスクから振り返る。もっと遅くなるはずのわたしがいきなり戻って驚いたみたいだ。

「……（ただいま）」

　口を開いたら、かすれた空気みたいな言葉しか出なかった。
　ン、ウン。ケホ。
　咳ばらいして言い直す。

「（た）……、……（ま）？」

　かろうじて出るのは、ささやくような声。

「あれ、陽菜？　のどやっちゃったの？」

　お母さんが眉を寄せる。そんなはずない、わたし普通にしゃべれるってば。風邪っぽくもないし。

「（へいき）」
「平気って言った？　そんなことないでしょ、声ぜんぜん出てないじゃない」

　嘘だ。
　どうしてしゃべれないの。
　さっきまでできてたのに。

　わけがわからなくて怖くなる。のどがこわばり、声の出し方を思い出せなくなった。わたしは手でのどをつかんだ。

「――ゲホッ、ゲ！　コフッ！」
「ちょっと陽菜！？　咳、抑えて。のど荒れるよ。なあに何かあったの？」
「（お母さ、なん、こえ、出な）……？」

　なんでなんでなんで。
　お昼まではちゃんと話してた。なのに、わたしの声どうしちゃったの。

　のどが締められたように苦しい。
　息はかろうじてできるけど、かすれた音しか出てこない。




　――――この日、わたしの声はどこかへいなくなった。