夜になってベッドでゴロゴロしていたら、また須田くんからLINEがきた。ちょっと長いのが。

［自信、ての考えてたんだけど
　よくわかんないんだ
　林原は客観的にちゃんとしてるし］

［外向きでちゃんとしていられるように
　がんばってるからキツいのか？
　そういうのあるかも］

［がんばらなきゃダメな自分、ていうのも
　情けなくなるよな
　俺もたまに、まあまあヘコむ］

　着信を読みながら、わたしはどう返せばいいか考えてしまっていた。
　なのにまだ須田くんの言葉は続く。返信がぜんぜん間に合わなかった。

［経緯とか知らないくせに失礼すぎるけど
　的はずれだったらごめん］

［だいじなのは
　林原自身がどうなりたいかだと思う
　違うかな］

　既読にしているのに返信の文面がまとまらないわたしの手は、完全にとまった。
　わたしがどうなりたいか。
　それは――――。

［歌う人になれればいいって言ってたのは
　まだ有効？］

　わたしがトークを開いていると知りながらたたみかける須田くんの言葉は、世界から逃げようとしていたわたしののどに刺さった。

　知らずに息があがる。
　鼓動が速まる。
　歌いたい。
　気持ちがふくれあがった。

［俺、林原はそうなれると思う
　声が戻ったら俺の曲、歌ってよ］

　――――ああ。

［自信持ってくれ
　俺が林原を
　歌う人にするから］

　わたしはくちびるをかみ、必死に文字を打つ。指がふるえた。

［ありがとう］

［わたし］

［うたいたい］

　かろうじてそれだけを返す。
　スマホを胸に抱えて深呼吸した。

　そっと画面を確認すると、須田くんから返ってきたのはクラッカーを鳴らすスタンプ。通話じゃないけど、つぶやいてみる。

「（うたいたい、よ）」

　のどから出たのは、まだかすれたままのささやきだった。



　――こんな声じゃうたえない。
　須田くんの作る曲をうたうんだ、わたしは。

　そう思うのに、ままならない自分ののど。くやしくて泣きそうで、顔をゆがめた。
　でも我慢する。もう泣きたくない。



　取り戻したい。声を。
　うたいたい。もういちど。

　須田くんの曲が完成したら、それをうたうのはわたしでありたいと願った。
　ほかの人にうたわせたくない。

　とても我がままなことを考えたわたしは、須田くんが書いてくれたメモを取り出してながめた。


〈林原は　歌う人だと思う〉


　――そうなりたい。
　わたしは机の引き出しから糊を探し出し、そのメモを大事にスクラップした。会話用ノートのいちばん最後のページに。

　その言葉の場所へたどり着けるよう、祈りをこめて。