小さなテーブルに飲みかけのティーカップを置いて、先生と僕はピアノの前に座った。
先生が隣にいる。僕のほうを向いて座っている。
緊張してしまう。
まるで、背中に物差しでも突っ込まれたみたいに、僕は背筋をピン！と伸ばして座り、鍵盤に手を乗せた。
焦ってる場合ではない！僕はピアノを習いに来たんだから！さっきもそれ考えてたけど！
「ルイくん。やる気満々だね？」
まだ、譜面台に楽譜すら置かれていなかった。先生が笑っている。
「す、すみません……」
「やる気があるのはいいことだよ。ルイくんはどれくらい弾けるの？」
先生は膝の上に楽譜本を置き、パラパラとめくり始めた。
「僕、全然たいした腕じゃないんです」
「どのくらい習ってたの？」
「七年くらいです……」
驚いたように、先生が僕に視線を移した。
「メールに『初心者です』って書いてあったから。もっと短いのかと思ってたよ」
「でも本当に、全然たいしたことなくて……」
僕は、鍵盤に乗せた手のひらで拳を作った。
突然、ピアノ教室を辞めてしまったから。母さんは僕に呆れていた。
——先生に謝りに行かないと。ルイは飽きっぽいわね——
家庭の事情や、自己都合の退職をする先生もいて。七年の間に、僕の先生は四人変わった。
僕は、三人目の先生が大好きだった。キラキラした髪留めを使っている、おっとりした女の先生。
「今日はね、チョコチップにしてみたの！」
「わあっ……！」
手作りのクッキーを出してくれたり、美味しい紅茶も淹れてくれた。学校で何があったかお喋りをして、そこからレッスンを始めてくれた。
でも、レッスン時間が短くなることはなかった。いつもたっぷり時間を取ってくれていた。
「葉山くんは、学校に好きな子はいるのかな？」
「あ、えっと……」
どうしよう。なんて言おう。
言葉を詰まらせる僕に、おっとりした先生はチョコチップクッキーを差し出した。
「先生、思うんだけれど。葉山くんに好きになってもらえる子は、幸せ者だよ？」
「え？」
「葉山くん、優しいもん。男の子も、女の子も、みーんな葉山くんのことが大好きになるよ！」
僕はピアノ教室に行くのが楽しみだった。具体的に言葉にしなくても、僕を受け入れてくれる温かさが伝わってきて、それがたまらなく嬉しかった。
僕は、おっとりした先生の雰囲気も、用意してくれるクッキーも、いい香りのする紅茶も、全て大好きだった。
だけど。
母さんは、その先生のことが、あまり好きではなかった。
——大学生に毛が生えたみたいな子で、そんなに上手じゃないわね——
通い始めて、三ヶ月程たったある日。なぜか僕の意見は聞かずに、翌週から別のピアノ教室に通うことになってしまった。
直接母さんが話して、先生はとても寂しそうな表情をしていた。
僕も母さんの隣で、悲しい顔で先生を見つめた。僕の思いが、どうか伝わって欲しかった。
僕は辞めたくなかった。
だから、母さんから「別のピアノ教室に申し込んだ」と言われたとき、僕は意味がわからずに愕然とした。
「どうして？ 僕、あの先生好きだよ？」
「ルイが上達してるようには思えないのよ」
新しい曲、覚えてるのに。僕は一人で教室に行って帰って来てるから、母さんは先生のピアノをちゃんと聞いていない。お手本で弾く姿も見ていない。だから、よく知らないのかもしれない。
「先生、ピアノ上手だよ？ 教えるのも上手だよ？」
「そうかしら？ 体験のときにお母さんも聞いたけど、大学生に毛が生えたみたいな子で、そんなに上手じゃないわね」
どうして？僕は通いたいのに。
どうして？母さん、どうして————？
「あの……今日からよろしくお願いします」
「はいはい。葉山くん、さっさと座って」
昼間でもカーテンが閉まっていて薄暗く、どことなく埃っぽくて、物が溢れて積み重なった部屋。
僕は、四人目の先生がとても苦手だった。
いつも不機嫌な顔をしている、ベリーショートの女の先生。言葉使いも荒くて、僕にも攻撃的だった。
ピアノ教室は、水曜日だった。
火曜日は、明日熱が出ないかなと思うようになってしまった。火曜日に風邪を引くと、明日ピアノを休めるなと胸をなで下ろしている自分がいた。
そしてあるとき、僕は突然ピアノ教室を辞めた。
母さんに相談をせず、父さんと兄さんにも言わず、僕は独断でピアノ教室を辞めた。
僕は母さんに、ピアノ教室を「飽きたから辞めた」と言ってしまった。
でも、本当は違う理由だった。
通い続けたら、自分が潰れてしまうと思った。
急に行かなくなるという選択肢もあったけど、そこはちゃんとしなきゃと思った。女の先生に「辞める」と伝えたのは、僕なりの誠意だった。
でも。
そんなちっぽけな僕の誠意は、その女の先生には届かなかった。
「僕、辞めます。今までありがとうございました」
靴を履いて僕は言った。頭を下げて、ドアノブを握りしめて、もう帰る準備は万端となった状態で、僕は言った。
僕の心臓はバクバクしていた。あまり自分の意見を言うタイプではない僕にとって、すごく勇気のある行動だった。
僕の言葉を聞いた女の先生は、鼻で笑いながら僕に聞いた。
「葉山くん、逃げるんだ？」
逃げてると思われても構わなかった。
だって、逃げたかったから。その女の先生から、僕は逃げたかったから。
帰り道、僕は家まで走った。泣きながら家まで走った。悔し涙だったのか、もう行かなくていいんだという嬉し涙だったのか、よくわからなかった。
僕は家に着くと、そのままお風呂に直行した。
お風呂の中でも、たくさん泣いた。シャワーを出したまま泣いた。声が聞こえないようにいっぱい泣いて、目を真っ赤にしてお風呂から出た僕に、母さんが質問をした。
「今日のレッスン、どうだった？」
「僕、飽きたから辞めたよ」
母さんは表情を歪めて、絶句した。
沈黙のあと、呆れたように僕に言った。
「先生に謝りに行かないと。ルイは飽きっぽいわね」
翌週、母さんは僕を連れて、菓子折りを持って挨拶に行った。僕は行きたくなかった。せっかく泣いて逃げたのに、また会わなきゃいけないなんて。
嫌で嫌で、たまらなかった。
「急に辞めると言ってきたので驚きましたよ！ やりたいことが見つかるといいね？」
女の先生は、僕に明るく笑ってそう言った。
いつも僕に見せていた態度とは、まるで別人のようだった————
「……ルイくん？」
甘くて低い声。ちょっと上がった綺麗な二重瞼。先生が僕を、じっと見つめている。
「すみません。ぼうっとして……」
「ルイくん、楽しくピアノをやろう。いいね？」
僕は頷いた。先生、優しい人だな。
「ルイくんの最後の課題曲は何だったの？」
「モーツァルトのトルコ行進曲の、途中です……」
「途中って？」
「途中で、ピアノ教室を辞めたので……」
先生は立ち上がって、プリンターでトルコ行進曲の楽譜をプリントして渡してくれた。僕は頭を下げて、それを受け取った。
楽譜を見て、ちょっと懐かしかった。
懐かしいけど、でも…………。
「いずれリベンジするか。その先生を見返すために」
僕は、驚いて顔を上げた。
「その先生が嫌で辞めたんだよね？ ピアノ」
何も言ってないのに、どうしてわかるんだろう。
「ルイくんは、人に悩みを話すのが苦手なんじゃない？」
先生は椅子に腰を下ろして、僕と目線を合わせるように、少し前屈みになった。
「ルイくん。何かあると一人で抱えちゃわない？」
僕はいつもだったら「そんなことはないです」と、遠慮して言ったと思う。
けれど、先生の穏やかな雰囲気と、先生の綺麗な目を見ていたら、なぜだかそれを素直に認めてしまった。
「抱え……ちゃいます。アハハッ！」
そして、笑ってしまった。僕、やっぱり変な人だと思われてそうだ……。
「優しいんだね。ルイくんは」
僕からトルコ行進曲の楽譜を受け取ると、先生はそれを見開きのファイルに入れて、もう一度僕に差し出した。
大きな手と長い指で、先生はどんなふうにピアノを弾くんだろう。このファイルがいっぱいになるくらい、二冊目、三冊目と続くくらい、先生からピアノを習えたらいいな。
このファイルも大切にしよう。いろいろ用意してくれて、面倒見がいい先生だな。
「まずは、簡単な曲から始めようか？」
「はい」
「ルイくん、ピアノと向き合おう。戦うんじゃなくてね？」
僕はピアノと、あの女の先生と、どちらとも戦っていたのかもしれない。
「どれにしようかな。例えば、ルイくんが好きな曲は……」
「先生。ブラームスのワルツの十五番は、お好きですか？」
質問に対して質問してしまった。僕、今日ダメダメだ。
「ワルツの十五番か……。いい曲だよね」
そう言って、先生は鍵盤を見つめた。
「俺、一番好きかもしれないな」
「え？」
実は、僕もそうだ。クラシックの中で一番好きな曲。
先生のピアノで聴きたいな。でも、リクエストしていいのかわからないな。
「弾こうか？ 俺がピアノを弾くつもりはなかったんだけどね」
僕は何度も頷いた。先生、僕の心が読めるんだろうか。
「ぜひ、お願いします！」
僕は椅子から立ち上がった。先生も同時に立ち上がった。
僕は先生を見上げた。
先生みたいな綺麗な顔で、先生みたいな男らしい体格で。先生みたいに甘くて低い声で、先生みたいに大きな手と長い指だったら……。
僕は、あの女の先生にあんなことを言われず。恐怖に怯えることも、なかったのかな。
「隣の椅子で聴いてもいいですか？」
「もちろん」
長い指先を鍵盤に乗せて、先生は天井を仰いだ。
静かに目を閉じている。
僕は、先生の綺麗な横顔を見つめた。真ん中から分けられた長い前髪が、少し目元にかかっている。鼻が高くて、喉仏がしっかり出ていて、まるで彫刻みたいだ。
先生はゆっくり目を開けると、鍵盤に視線を落とした。
そして、ブラームスのワルツの第十五番……通称『愛のワルツ』を弾いた。
奏でるメロディーに合わせて、体を揺らしながら。
ゆったりと、穏やかに、とても美しく……。
優しい旋律だ。曲と先生が調和してる。包容力のある先生に、愛のワルツがぴったりだ。
僕、ピアノが好きだ。ピアノを弾く先生を見るのも、大好きだ。
ピアノでまた、僕の気持ちがこんなに高ぶるなんて…………。
「ルイくん？」
とっくに弾き終わった先生を前にして、僕は自分の目が潤んでることに気がついた。僕は袖を伸ばして、目頭に溜まった涙を拭いた。
「感動しました……」
「嬉しいな。ルイくん、いつか連弾できるといいね？」
僕はずっと、愛のワルツを弾きたいと思っていた。僕の小さな手では難しいことを、よくわかっていながらも。
手が大きくなりますように。指が長くなりますように。夜空に向かって、何度お願いをしただろう。
そんな僕が先生と、愛のワルツの連弾ができるなんて……。
「ノーコメントってことは、俺とじゃ嫌ってこと？」
「い、嫌なわけ……ないです！」
先生は微笑むと、簡単な楽譜を広げてくれた。久しぶり過ぎて、指が全然動かなかった。音符も高い音になってくると、すぐに把握できなかった。
記憶力って、こんなに衰えちゃうんだ。でも、ピアノに触れるのが苦痛じゃないなんて……！
「今日はこのくらいで。毎週木曜日の、この時間でいいのかな？」
水曜日にはしたくなかった。過去の記憶が蘇ってしまいそうで。
でも、先生なら水曜日でよかったかも。何曜日でもいい。いつだっていい。すごく充実した時間だった。
僕、先生に出会えてよかった！先生。先生。
「マンション内で迷わないようにね。下まで送ろうか？」
「大丈夫です。来週からよろしくお願いします！」
手を振る先生に頭を下げて、僕は再びダンジョンめいた廊下を歩いた。ちょっとだけ迷いつつも、点検が終わったエレベーターに乗って、僕は先生のマンションをあとにした。
軽い足取りでケーキ屋に入って、バナナマフィンをテイクアウトした。ブルーベリーマフィンが気になったけど、もう少し早く来ないと、買えないのかな？
僕は電車で目を閉じながら、先生の麗しい愛のワルツと、先生の綺麗な横顔を思い出していた。
木曜日、すごく楽しみだ。
早く木曜日にならないかな。まだ今も木曜日なのにな。先生。先生。
「一人？ どこ行くの？」
そんな僕に、声をかけてきた男がいた。
ターミナル駅で人が多く、男が男に話しかけていても目立たない。その男は茶髪で片耳にピアスをしていて、薄手のジャケットを着ていた。
「僕、興味ないです……」
「『僕』だって！ イメージ通りだなあ。話すだけでもいいよ、可愛いね？」
リュックの肩ひもを握りしめて、僕は早歩きをした。早歩きで追いかけられた。僕はデパートに逃げ込んだ。男子トイレに逃げたところで、相手も男だから意味がない。
むしろ、危ない。
僕は、女性の洋服売り場に向かった。興味があるからではない、僕の逃げ道を確保するためだ。
振り返ると、いつの間にか茶髪の男は消えていた。
「いらっしゃいませ」
店員さんに声をかけられた。僕は顔を左右に振って頭を下げて、その場を去った。
ねえ、先生。
さっきまで僕は、すごく幸せだったんだ。だから、木曜日を嫌いになったりしないよ？
ピアノだって、もっともっと大好きになるよ？
これからもずっとずっと、木曜日を大好きでいるよ？先生。
先生が隣にいる。僕のほうを向いて座っている。
緊張してしまう。
まるで、背中に物差しでも突っ込まれたみたいに、僕は背筋をピン！と伸ばして座り、鍵盤に手を乗せた。
焦ってる場合ではない！僕はピアノを習いに来たんだから！さっきもそれ考えてたけど！
「ルイくん。やる気満々だね？」
まだ、譜面台に楽譜すら置かれていなかった。先生が笑っている。
「す、すみません……」
「やる気があるのはいいことだよ。ルイくんはどれくらい弾けるの？」
先生は膝の上に楽譜本を置き、パラパラとめくり始めた。
「僕、全然たいした腕じゃないんです」
「どのくらい習ってたの？」
「七年くらいです……」
驚いたように、先生が僕に視線を移した。
「メールに『初心者です』って書いてあったから。もっと短いのかと思ってたよ」
「でも本当に、全然たいしたことなくて……」
僕は、鍵盤に乗せた手のひらで拳を作った。
突然、ピアノ教室を辞めてしまったから。母さんは僕に呆れていた。
——先生に謝りに行かないと。ルイは飽きっぽいわね——
家庭の事情や、自己都合の退職をする先生もいて。七年の間に、僕の先生は四人変わった。
僕は、三人目の先生が大好きだった。キラキラした髪留めを使っている、おっとりした女の先生。
「今日はね、チョコチップにしてみたの！」
「わあっ……！」
手作りのクッキーを出してくれたり、美味しい紅茶も淹れてくれた。学校で何があったかお喋りをして、そこからレッスンを始めてくれた。
でも、レッスン時間が短くなることはなかった。いつもたっぷり時間を取ってくれていた。
「葉山くんは、学校に好きな子はいるのかな？」
「あ、えっと……」
どうしよう。なんて言おう。
言葉を詰まらせる僕に、おっとりした先生はチョコチップクッキーを差し出した。
「先生、思うんだけれど。葉山くんに好きになってもらえる子は、幸せ者だよ？」
「え？」
「葉山くん、優しいもん。男の子も、女の子も、みーんな葉山くんのことが大好きになるよ！」
僕はピアノ教室に行くのが楽しみだった。具体的に言葉にしなくても、僕を受け入れてくれる温かさが伝わってきて、それがたまらなく嬉しかった。
僕は、おっとりした先生の雰囲気も、用意してくれるクッキーも、いい香りのする紅茶も、全て大好きだった。
だけど。
母さんは、その先生のことが、あまり好きではなかった。
——大学生に毛が生えたみたいな子で、そんなに上手じゃないわね——
通い始めて、三ヶ月程たったある日。なぜか僕の意見は聞かずに、翌週から別のピアノ教室に通うことになってしまった。
直接母さんが話して、先生はとても寂しそうな表情をしていた。
僕も母さんの隣で、悲しい顔で先生を見つめた。僕の思いが、どうか伝わって欲しかった。
僕は辞めたくなかった。
だから、母さんから「別のピアノ教室に申し込んだ」と言われたとき、僕は意味がわからずに愕然とした。
「どうして？ 僕、あの先生好きだよ？」
「ルイが上達してるようには思えないのよ」
新しい曲、覚えてるのに。僕は一人で教室に行って帰って来てるから、母さんは先生のピアノをちゃんと聞いていない。お手本で弾く姿も見ていない。だから、よく知らないのかもしれない。
「先生、ピアノ上手だよ？ 教えるのも上手だよ？」
「そうかしら？ 体験のときにお母さんも聞いたけど、大学生に毛が生えたみたいな子で、そんなに上手じゃないわね」
どうして？僕は通いたいのに。
どうして？母さん、どうして————？
「あの……今日からよろしくお願いします」
「はいはい。葉山くん、さっさと座って」
昼間でもカーテンが閉まっていて薄暗く、どことなく埃っぽくて、物が溢れて積み重なった部屋。
僕は、四人目の先生がとても苦手だった。
いつも不機嫌な顔をしている、ベリーショートの女の先生。言葉使いも荒くて、僕にも攻撃的だった。
ピアノ教室は、水曜日だった。
火曜日は、明日熱が出ないかなと思うようになってしまった。火曜日に風邪を引くと、明日ピアノを休めるなと胸をなで下ろしている自分がいた。
そしてあるとき、僕は突然ピアノ教室を辞めた。
母さんに相談をせず、父さんと兄さんにも言わず、僕は独断でピアノ教室を辞めた。
僕は母さんに、ピアノ教室を「飽きたから辞めた」と言ってしまった。
でも、本当は違う理由だった。
通い続けたら、自分が潰れてしまうと思った。
急に行かなくなるという選択肢もあったけど、そこはちゃんとしなきゃと思った。女の先生に「辞める」と伝えたのは、僕なりの誠意だった。
でも。
そんなちっぽけな僕の誠意は、その女の先生には届かなかった。
「僕、辞めます。今までありがとうございました」
靴を履いて僕は言った。頭を下げて、ドアノブを握りしめて、もう帰る準備は万端となった状態で、僕は言った。
僕の心臓はバクバクしていた。あまり自分の意見を言うタイプではない僕にとって、すごく勇気のある行動だった。
僕の言葉を聞いた女の先生は、鼻で笑いながら僕に聞いた。
「葉山くん、逃げるんだ？」
逃げてると思われても構わなかった。
だって、逃げたかったから。その女の先生から、僕は逃げたかったから。
帰り道、僕は家まで走った。泣きながら家まで走った。悔し涙だったのか、もう行かなくていいんだという嬉し涙だったのか、よくわからなかった。
僕は家に着くと、そのままお風呂に直行した。
お風呂の中でも、たくさん泣いた。シャワーを出したまま泣いた。声が聞こえないようにいっぱい泣いて、目を真っ赤にしてお風呂から出た僕に、母さんが質問をした。
「今日のレッスン、どうだった？」
「僕、飽きたから辞めたよ」
母さんは表情を歪めて、絶句した。
沈黙のあと、呆れたように僕に言った。
「先生に謝りに行かないと。ルイは飽きっぽいわね」
翌週、母さんは僕を連れて、菓子折りを持って挨拶に行った。僕は行きたくなかった。せっかく泣いて逃げたのに、また会わなきゃいけないなんて。
嫌で嫌で、たまらなかった。
「急に辞めると言ってきたので驚きましたよ！ やりたいことが見つかるといいね？」
女の先生は、僕に明るく笑ってそう言った。
いつも僕に見せていた態度とは、まるで別人のようだった————
「……ルイくん？」
甘くて低い声。ちょっと上がった綺麗な二重瞼。先生が僕を、じっと見つめている。
「すみません。ぼうっとして……」
「ルイくん、楽しくピアノをやろう。いいね？」
僕は頷いた。先生、優しい人だな。
「ルイくんの最後の課題曲は何だったの？」
「モーツァルトのトルコ行進曲の、途中です……」
「途中って？」
「途中で、ピアノ教室を辞めたので……」
先生は立ち上がって、プリンターでトルコ行進曲の楽譜をプリントして渡してくれた。僕は頭を下げて、それを受け取った。
楽譜を見て、ちょっと懐かしかった。
懐かしいけど、でも…………。
「いずれリベンジするか。その先生を見返すために」
僕は、驚いて顔を上げた。
「その先生が嫌で辞めたんだよね？ ピアノ」
何も言ってないのに、どうしてわかるんだろう。
「ルイくんは、人に悩みを話すのが苦手なんじゃない？」
先生は椅子に腰を下ろして、僕と目線を合わせるように、少し前屈みになった。
「ルイくん。何かあると一人で抱えちゃわない？」
僕はいつもだったら「そんなことはないです」と、遠慮して言ったと思う。
けれど、先生の穏やかな雰囲気と、先生の綺麗な目を見ていたら、なぜだかそれを素直に認めてしまった。
「抱え……ちゃいます。アハハッ！」
そして、笑ってしまった。僕、やっぱり変な人だと思われてそうだ……。
「優しいんだね。ルイくんは」
僕からトルコ行進曲の楽譜を受け取ると、先生はそれを見開きのファイルに入れて、もう一度僕に差し出した。
大きな手と長い指で、先生はどんなふうにピアノを弾くんだろう。このファイルがいっぱいになるくらい、二冊目、三冊目と続くくらい、先生からピアノを習えたらいいな。
このファイルも大切にしよう。いろいろ用意してくれて、面倒見がいい先生だな。
「まずは、簡単な曲から始めようか？」
「はい」
「ルイくん、ピアノと向き合おう。戦うんじゃなくてね？」
僕はピアノと、あの女の先生と、どちらとも戦っていたのかもしれない。
「どれにしようかな。例えば、ルイくんが好きな曲は……」
「先生。ブラームスのワルツの十五番は、お好きですか？」
質問に対して質問してしまった。僕、今日ダメダメだ。
「ワルツの十五番か……。いい曲だよね」
そう言って、先生は鍵盤を見つめた。
「俺、一番好きかもしれないな」
「え？」
実は、僕もそうだ。クラシックの中で一番好きな曲。
先生のピアノで聴きたいな。でも、リクエストしていいのかわからないな。
「弾こうか？ 俺がピアノを弾くつもりはなかったんだけどね」
僕は何度も頷いた。先生、僕の心が読めるんだろうか。
「ぜひ、お願いします！」
僕は椅子から立ち上がった。先生も同時に立ち上がった。
僕は先生を見上げた。
先生みたいな綺麗な顔で、先生みたいな男らしい体格で。先生みたいに甘くて低い声で、先生みたいに大きな手と長い指だったら……。
僕は、あの女の先生にあんなことを言われず。恐怖に怯えることも、なかったのかな。
「隣の椅子で聴いてもいいですか？」
「もちろん」
長い指先を鍵盤に乗せて、先生は天井を仰いだ。
静かに目を閉じている。
僕は、先生の綺麗な横顔を見つめた。真ん中から分けられた長い前髪が、少し目元にかかっている。鼻が高くて、喉仏がしっかり出ていて、まるで彫刻みたいだ。
先生はゆっくり目を開けると、鍵盤に視線を落とした。
そして、ブラームスのワルツの第十五番……通称『愛のワルツ』を弾いた。
奏でるメロディーに合わせて、体を揺らしながら。
ゆったりと、穏やかに、とても美しく……。
優しい旋律だ。曲と先生が調和してる。包容力のある先生に、愛のワルツがぴったりだ。
僕、ピアノが好きだ。ピアノを弾く先生を見るのも、大好きだ。
ピアノでまた、僕の気持ちがこんなに高ぶるなんて…………。
「ルイくん？」
とっくに弾き終わった先生を前にして、僕は自分の目が潤んでることに気がついた。僕は袖を伸ばして、目頭に溜まった涙を拭いた。
「感動しました……」
「嬉しいな。ルイくん、いつか連弾できるといいね？」
僕はずっと、愛のワルツを弾きたいと思っていた。僕の小さな手では難しいことを、よくわかっていながらも。
手が大きくなりますように。指が長くなりますように。夜空に向かって、何度お願いをしただろう。
そんな僕が先生と、愛のワルツの連弾ができるなんて……。
「ノーコメントってことは、俺とじゃ嫌ってこと？」
「い、嫌なわけ……ないです！」
先生は微笑むと、簡単な楽譜を広げてくれた。久しぶり過ぎて、指が全然動かなかった。音符も高い音になってくると、すぐに把握できなかった。
記憶力って、こんなに衰えちゃうんだ。でも、ピアノに触れるのが苦痛じゃないなんて……！
「今日はこのくらいで。毎週木曜日の、この時間でいいのかな？」
水曜日にはしたくなかった。過去の記憶が蘇ってしまいそうで。
でも、先生なら水曜日でよかったかも。何曜日でもいい。いつだっていい。すごく充実した時間だった。
僕、先生に出会えてよかった！先生。先生。
「マンション内で迷わないようにね。下まで送ろうか？」
「大丈夫です。来週からよろしくお願いします！」
手を振る先生に頭を下げて、僕は再びダンジョンめいた廊下を歩いた。ちょっとだけ迷いつつも、点検が終わったエレベーターに乗って、僕は先生のマンションをあとにした。
軽い足取りでケーキ屋に入って、バナナマフィンをテイクアウトした。ブルーベリーマフィンが気になったけど、もう少し早く来ないと、買えないのかな？
僕は電車で目を閉じながら、先生の麗しい愛のワルツと、先生の綺麗な横顔を思い出していた。
木曜日、すごく楽しみだ。
早く木曜日にならないかな。まだ今も木曜日なのにな。先生。先生。
「一人？ どこ行くの？」
そんな僕に、声をかけてきた男がいた。
ターミナル駅で人が多く、男が男に話しかけていても目立たない。その男は茶髪で片耳にピアスをしていて、薄手のジャケットを着ていた。
「僕、興味ないです……」
「『僕』だって！ イメージ通りだなあ。話すだけでもいいよ、可愛いね？」
リュックの肩ひもを握りしめて、僕は早歩きをした。早歩きで追いかけられた。僕はデパートに逃げ込んだ。男子トイレに逃げたところで、相手も男だから意味がない。
むしろ、危ない。
僕は、女性の洋服売り場に向かった。興味があるからではない、僕の逃げ道を確保するためだ。
振り返ると、いつの間にか茶髪の男は消えていた。
「いらっしゃいませ」
店員さんに声をかけられた。僕は顔を左右に振って頭を下げて、その場を去った。
ねえ、先生。
さっきまで僕は、すごく幸せだったんだ。だから、木曜日を嫌いになったりしないよ？
ピアノだって、もっともっと大好きになるよ？
これからもずっとずっと、木曜日を大好きでいるよ？先生。
