震える声が聞こえたけど、一時は気のせいかと思って反応が遅れる。
「な……お」
「っ、じじ！」
「じじさんっ」
気のせいではなかった。
じじさんは目を開いて、口を開けて、声を出した。
身動きこそないものの、表情は安らかな寝顔から明らかな皺を作っている。
扉で渡そうとした昼ごはんを持ったまま、ナオさんの後を追ってベッドに横たわるじじさんに近づく。
焦点こそあっていないものの、顔はしっかりとナオさんの方を向いていた。
「じじ、じ、じ……よかった」
「な、だ。な、いて、の、かぁ……？」
数日話していないせいか、舌が回りにくいようだ。
それでもナオさんに声をかける。
聞き取るのもやっとな声量で、以前までのナオさんのようだ。
一声かけて、手首に触れる。
脈は、触れない。
太腿の内側に触れる。
脈は、触れない。
首に触れる。
……脈、触れた。
上の血圧は六十ほど。
低い。
この数日食べておらず、口が乾燥しないように口を湿らせていた程度。
この世界には延命治療などなく、点滴などもできていない。
じじさんが目を覚ますまでのこの数日で、何名か亡くなっている。
「……ナオさん」
「ひすっ、ひすいさんっ、じじ、目を覚ました……っ」
「ええ。そうですね。じじさんも体力が落ちていると思いますので、伝えたいことがあれば早めに。私はクザ先生を呼んできます」
髪の間から涙を流しながら、ゆっくりと私に振り向く。
ナオさんから見てじじさんと反対側にいる私を、唖然とした表情で見上げてくる。
お互いに目を隠した者同士。
それでも、相手の表情はたやすく理解できる。
『最期』
『目を覚ましたのに』
『だからこそ』
『嘘だ』
『嘘になったらそれでいい。伝えたいことは、伝えられるうちに』
声もなくそんなやりとりをする。
「じじさん。少し失礼しますね」
手を握ると、握り返してくれた。
弱弱しく、細い腕と指で。
視線は私を見るナオさんに向いたまま。
何か言いたいのか。
「ナオさん、じじさんが」
「じじっ！？」
慌てて振り向いた様子に、ふっと笑う。
その姿はまさに、孫を見るようで。
それ以降は何も言わず、何も聞かず、静かに部屋を出た。
クザ先生を見つけて話をし、一緒に部屋に戻る。
ナオさんは、嗚咽混じりの声で喋り続けていた。
―――――……
その日の夜。
この世界では火葬、土葬、水葬と選択肢がある。
あらかじめ故人に聞いていた場合はそれを。
希望がなかった場合はその国の推奨されている方法で見送ることになる。
十年以上療養院で過ごしていたじじさんが望んでいたのは、水葬だった。
指定された場所から出ないとその行為は行えないため、明日には出発して見送ることになった。
同行者は、施設職員と、今まさにじじさんの隣でうずくまっているナオさん。
もう何時間もあの姿勢のままだ。
ライラさんとセンさんと変わるがわるに様子を見に来て、様子を聞いて、差異がほとんどなかった。
「ナオ……」
ライラさんでもかける声が見当たらないのか、もう部屋に入ることも憚られる。
センさん、苦悶というか、悔しそうな顔をしている。
私は、というと……、どうなんだろうか。
とりあえず部屋に踏み入った。
「こんばんは」
応答なし。
「隣に座りますね」
反応なし。
人が横たわっているベッドを背に、うずくまっている人の隣に腰を下ろす。
来たものの、何を話すかは決めていない。
話すつもりもなかったというか、まあ別にいいか、ぐらい。
強いて言えば、相手が反応してくれることを期待している。
扉付近に立つ二人は悩んで、部屋に入って少し離れた位置に座った。
部屋には、呼吸音が四つ。
何もしないまま、少しずつ月が傾いていった。
「…………なんなの」
静かに虫の鳴くような声が、近くから聞こえた。
その声の主は、うずくまったままだけど。
たしかに、聞こえた。
聞こえたが、意味は理解できなかった。
「何が？」
聞き返し、また静寂。
答えではなく、くぐもった声で疑問が投げられる。
「地下に行った時、布どころか土の向こう側も見えてた。……『透視』の魔法。犯罪だよ。そんなの平気で使ってるなんて、ヒスイさんは、何者なの」
ああ、使ったね。
気づかれたか。
あの場では急拵えだったし、研究員が絡んでいるならと焦っていたし、何より後悔はしていない。
気づかれても仕方がない。
二種類の視線を感じながら、問いに答えよう。
「内緒です」
言えないからしょうがない。
私の存在は国ぐるみだ。
貴族とは言え一般の子どもに言えるわけがない。
雰囲気的には納得していないと思うが、そこから追及されることはなく、また静寂が訪れる。
前の壁を見つめ、口を開く。
「人の死とは、突然訪れるものです。じじさんの最期のあのタイミングは、正直なぜ話せたのか疑問があります。それでも、話せたのは事実」
立ち上がる。
ここにいても、変わらない。
「何を話したのでしょうか。何を伝えたのでしょうか。いつか、教えてください」
気持ちの整理がついたら。
言い残して、部屋を出た。
後から二人もついてくる。
部屋には、呼吸音が一つだけ残った。
「な……お」
「っ、じじ！」
「じじさんっ」
気のせいではなかった。
じじさんは目を開いて、口を開けて、声を出した。
身動きこそないものの、表情は安らかな寝顔から明らかな皺を作っている。
扉で渡そうとした昼ごはんを持ったまま、ナオさんの後を追ってベッドに横たわるじじさんに近づく。
焦点こそあっていないものの、顔はしっかりとナオさんの方を向いていた。
「じじ、じ、じ……よかった」
「な、だ。な、いて、の、かぁ……？」
数日話していないせいか、舌が回りにくいようだ。
それでもナオさんに声をかける。
聞き取るのもやっとな声量で、以前までのナオさんのようだ。
一声かけて、手首に触れる。
脈は、触れない。
太腿の内側に触れる。
脈は、触れない。
首に触れる。
……脈、触れた。
上の血圧は六十ほど。
低い。
この数日食べておらず、口が乾燥しないように口を湿らせていた程度。
この世界には延命治療などなく、点滴などもできていない。
じじさんが目を覚ますまでのこの数日で、何名か亡くなっている。
「……ナオさん」
「ひすっ、ひすいさんっ、じじ、目を覚ました……っ」
「ええ。そうですね。じじさんも体力が落ちていると思いますので、伝えたいことがあれば早めに。私はクザ先生を呼んできます」
髪の間から涙を流しながら、ゆっくりと私に振り向く。
ナオさんから見てじじさんと反対側にいる私を、唖然とした表情で見上げてくる。
お互いに目を隠した者同士。
それでも、相手の表情はたやすく理解できる。
『最期』
『目を覚ましたのに』
『だからこそ』
『嘘だ』
『嘘になったらそれでいい。伝えたいことは、伝えられるうちに』
声もなくそんなやりとりをする。
「じじさん。少し失礼しますね」
手を握ると、握り返してくれた。
弱弱しく、細い腕と指で。
視線は私を見るナオさんに向いたまま。
何か言いたいのか。
「ナオさん、じじさんが」
「じじっ！？」
慌てて振り向いた様子に、ふっと笑う。
その姿はまさに、孫を見るようで。
それ以降は何も言わず、何も聞かず、静かに部屋を出た。
クザ先生を見つけて話をし、一緒に部屋に戻る。
ナオさんは、嗚咽混じりの声で喋り続けていた。
―――――……
その日の夜。
この世界では火葬、土葬、水葬と選択肢がある。
あらかじめ故人に聞いていた場合はそれを。
希望がなかった場合はその国の推奨されている方法で見送ることになる。
十年以上療養院で過ごしていたじじさんが望んでいたのは、水葬だった。
指定された場所から出ないとその行為は行えないため、明日には出発して見送ることになった。
同行者は、施設職員と、今まさにじじさんの隣でうずくまっているナオさん。
もう何時間もあの姿勢のままだ。
ライラさんとセンさんと変わるがわるに様子を見に来て、様子を聞いて、差異がほとんどなかった。
「ナオ……」
ライラさんでもかける声が見当たらないのか、もう部屋に入ることも憚られる。
センさん、苦悶というか、悔しそうな顔をしている。
私は、というと……、どうなんだろうか。
とりあえず部屋に踏み入った。
「こんばんは」
応答なし。
「隣に座りますね」
反応なし。
人が横たわっているベッドを背に、うずくまっている人の隣に腰を下ろす。
来たものの、何を話すかは決めていない。
話すつもりもなかったというか、まあ別にいいか、ぐらい。
強いて言えば、相手が反応してくれることを期待している。
扉付近に立つ二人は悩んで、部屋に入って少し離れた位置に座った。
部屋には、呼吸音が四つ。
何もしないまま、少しずつ月が傾いていった。
「…………なんなの」
静かに虫の鳴くような声が、近くから聞こえた。
その声の主は、うずくまったままだけど。
たしかに、聞こえた。
聞こえたが、意味は理解できなかった。
「何が？」
聞き返し、また静寂。
答えではなく、くぐもった声で疑問が投げられる。
「地下に行った時、布どころか土の向こう側も見えてた。……『透視』の魔法。犯罪だよ。そんなの平気で使ってるなんて、ヒスイさんは、何者なの」
ああ、使ったね。
気づかれたか。
あの場では急拵えだったし、研究員が絡んでいるならと焦っていたし、何より後悔はしていない。
気づかれても仕方がない。
二種類の視線を感じながら、問いに答えよう。
「内緒です」
言えないからしょうがない。
私の存在は国ぐるみだ。
貴族とは言え一般の子どもに言えるわけがない。
雰囲気的には納得していないと思うが、そこから追及されることはなく、また静寂が訪れる。
前の壁を見つめ、口を開く。
「人の死とは、突然訪れるものです。じじさんの最期のあのタイミングは、正直なぜ話せたのか疑問があります。それでも、話せたのは事実」
立ち上がる。
ここにいても、変わらない。
「何を話したのでしょうか。何を伝えたのでしょうか。いつか、教えてください」
気持ちの整理がついたら。
言い残して、部屋を出た。
後から二人もついてくる。
部屋には、呼吸音が一つだけ残った。
