「希空、またねー」

　「また明日」

　優花や美波はソフトテニス部に入っているけれど、わたしは帰宅部。
　放課後になると、二年生や三年生が部活動勧誘をしていた。
　帰宅部のわたしは勧誘されてしまったら面倒だと思い、小走りで昇降口に向かう。
　ーー……ふと、ひゅうっと冷たい風が吹いた。
　まるで何かがあると感じさせられるような、そんなふうに。

　「ねぇ！」

　振り返ると、知らない男の子がいた。
　わたしに話しかけているのだろうかと疑問に思いながらも、足を止める。

　「部活、入ってないんですか？」

　「え？　はい……」

　「じゃあさ、僕と一緒に、小説研究部に入りませんか！」

　にこっと笑みを浮かべながら、男の子はそう言った。
　頭のなかにハテナマークがたくさん浮かぶ。
　小説、研究部……？
　この学校に、そんな部活動はなかったはずだけれど。

　「僕、高校に入学してから決めてたんだよね。絶対小説研究部を立ち上げようって。中学だと、部を作るのは禁止されてたからさ」

　「はぁ……」

　「あっ、自己紹介まだだったね。僕、四組の藤崎 悠(ふじさき ゆう)」

　「……東風、希空です。ていうか、わたしも四組なんですけど」

　藤崎悠。
　そんな人、同じクラスにいただろうか。
　一応、クラスメイトの名前は覚えたはずだけれど。

　「え？　念のため聞くけど、一年生だよね？」

　「……わたし、二年、です」

　「えっ」

　しーん、とその場が凍りつく。
　少し予想していたことだけど、やっぱりこの子、一年生だったんだ。
　しばらくして状況が理解できたのか、わたしに頭を下げてきた。

　「す、すいませんっ。僕、勝手に同い年かと思っちゃって。まさか先輩だったなんて……」

　「……別に大丈夫。気にしないで」

　この学校、体操服の色は学年で違うけれど、制服だとみんな同じだから、確かに分からないのも無理はない。
　わたしはまた歩き出そうとすると、「待ってください！」と呼び止められる。

　「先輩、一緒に小説研究部、やりませんか？　僕、ずっと……夢だったので。お願いします！」

　「……悪いけど、わたし、時間がないの。だから部活なんてやってる暇はない。ごめんね」

　そう言って、わたしは走った。
　藤崎くんの悲しそうな顔が頭に焼き付いている。
　こうするしかない。だってもう、人と深く関わらないって決めたのだから。
　これでいい。そう思いながら、心の扉を閉ざした。