「希空、着いたよ。お母さんと一緒に行こう」

　「え？　あぁ、うん……」

　ぼーっとしながら、わたしは車を降りる。
　お母さんに手を引かれながら、病院の受付へ向かった。

　「希空、おじいちゃんはまだ治療してるから、面会謝絶らしいの。……お母さん、おじいちゃんの容態聞いてくるから、待ってて」

　人形のように、わたしはゆっくりと頷いた。
　何も考えられない。まだ状況を呑み込むことができない。

　「希空、来てたのか」

　「……お父さん」

　お父さんが着ているスーツのネクタイが曲がっている。
　電話が掛かってきて、きっと急いで病院に来たのだと悟った。

　「お母さんは？」

　「……容態を、聞いてくるって」

　「そうか」

　「ねぇ、おじいちゃん……何で倒れたの？」

　心臓の鼓動がバクバクと速くなる。まるで聞きたくない、と言っているかのように。
　わたしは、怖いんだ。おじいちゃんのことを聞くのが。

　「最近、肺の病気が発覚したのは希空も知ってるよな。その病気は、“肺がん”だったんだよ」

　「がん……」

　「そう、ステージ三だったらしい。希空には秘密にしていたけど、進行が結構早かったんだ。それで、今日倒れてしまった」

　肺がん。
　詳しくは分からないけれど、“がん”のイメージは、恐ろしい病気だということ。
　わたし、おじいちゃんが“がん”になっていたなんて、知らない。

　「……おじいちゃん、無事なんだよね？　手術したら助かるんだよね？」

　「それは、まだ分からない」

　「お父さん、気づいてあげられなかったの!?　もっと早く処置していれば、こんなことにはならなかったかもしれないんだよ!!　なのに、なのにっ、どうしてそんな平然としていられるの!!」

　息をするのも忘れて、わたしは本音を吐いた。
　看護師さんや入院しているであろう人たちが集まってくる。
　ここが病院だということも忘れていた。

　「……お父さんだって仕方がなかったんだよ。仕事で忙しくて、おじいちゃんの様子をなかなか見てあげられなかったんだ」

　「うん、分かってる。お父さんが頑張ってるのは分かるよ。でも、悲しむのは悪いこと？　泣くのはだめなこと？　大人だからって無理するのは良くないと思う」

　きっとお父さんは、わたしに気を遣って、自分の気持ちを隠しているのだと思う。心の扉のなかに。
　でもわたしは、お父さんが自分の気持ちに正直になってほしい。

　「……希空は、いつの間にか俺より大人になってるんだな」

　「そんな、こと」

　「ありがとう。大切なことに気づかせてくれて。そうだな、自分の気持ちに正直になることはすごく大事だ。よし、母さんのところに行っておじいちゃんの様子を見よう」

　「……うん」

　わたしたちは、おじいちゃんのところへ向かった。
　もし。もし、結依とおばあちゃんのときのようになってしまったら。
　今度こそ、わたしはわたしでいられなくなってしまうかもしれない。
　そう思うと、恐怖と不安で、胸がいっぱいになった。