教室という扉の入り口は、わたしにとって苦痛でしかなかった。
　まるで水のなかで溺れているみたいに、息が詰まる。
　だけどここで引き返してはいけない。もし引き返したら、今後同じように逃げ出したくなるから。
　何があっても、ここをくぐり抜けなければならない。わたしは、足を一歩前に出す。
　いつものように、ふたりの女子がわたしのもとへ駆け寄ってきた。

　「希空、おはよう！」

　「おはよー！」

　「ふたりとも、おはよう」

　ポニーテールを揺らす、いわゆる一軍女子の松崎 優花(まつざき ゆうか)。
　髪を茶色に染めていて、化粧バッチリな鈴木 美波(すずき みなみ)。
　先週の始業式の日話しかけてくれたことがきっかけで、関わるようになった。

　「ねぇ、希空。あたし昨日課題やり忘れちゃってさー」

　優花が爪をいじりながらそう言う。
　言われなくても、わたしに何をしてほしいのか分かってしまう。
　わたしは黙って課題のノートを渡した。

　「ありがと、さすが希空！」

　「え、ウチも写していい？」

　「うん、いいよ」

　美波の問いにそう答えたとき。

　「それ、東風(はるかぜ)さんのノートよね？」

　「え？　は、はい」

　突然、学級委員の子に話しかけられた。
　……名前は確か、大橋 郁乃(おおはし いくの)さん。
　大橋さんは掛けている眼鏡をクイッと上げて、わたしのノートを手に取った。

　「今日、わたしが課題のノートを集めるので。回収させていただきます」

　「ちょっと待ってよ、あたしたち、まだ写させてもらってないんだけどー」

　「課題は自分でやるものです」

　そう言って、大橋さんは去っていってしまった。
　優花と美波は、大橋さんをずっと睨みつけている。わたしの課題を写し忘れたことに、相当腹が立っているのだろう。
　その場の空気が悪くなり、わたしはまた、息が詰まるように苦しくなる。

　「何あれ、うざすぎない？」

　「それなー。学級委員だからって、ちょっといい子ちゃんぶってるよね」

　「そうそう。ねぇ、希空もそう思うでしょ？」

　来た。いつもの言葉。
　ふたりはいつも、そうやって味方を付けようとする。
　だからわたしは、逆らえない。

　「……うん。そう思う」

　……大橋さんは、すごいな。
　わたしは、あんなふうにはなれない。
　自分の気持ちを素直に話すことが、伝えることが、怖いから。
　わたしが我慢していれば、誰も傷つかなくて済むから。
　もう誰も、失いたくないから。