ーー……ここ、どこだろう。 　　 　　　　　　　　　　　
　ふわふわしていて、まるで雲の上を漂っているような感覚。
　これは夢なんだ、と直感で分かった。
　暗闇の中、遥か向こうに光が見える。わたしは、その光に向かって走り出す。

　「希空(のあ)、早く早く！」

　「希空ちゃん、おいで」

　あぁ、ずっと聞きたかった、大好きなひとたちの声。
　わたしを呼んでいるふたりは、あの光の先にいるのだろうか。

　「ふたりとも待ってて、すぐ行くから！」

　もう少しで届きそうな光に、手を伸ばす。
　けれど届かない。届きそうで届かないのが、とても悔しくて、もどかしい。

　すると、ひとりの男の子が、わたしに手を差し伸べてきた。
　そしてわたしは、その子の手を取ったーー。


　チュンチュン、という小鳥の鳴き声で目が覚めると、涙で頬が濡れていた。
　ーー……あの夢はいったい、何だったんだろう。
　ずっと聞きたかった、親友と祖母の声。そして、謎の男の子。
　夢に何かしらの意味があるのかもしれない。けれど、わたしはもう光を見失ってしまった。希望はもう、ないから。

　一匹の小鳥が、空へ羽ばたいていく。それにもう一匹の小鳥が続く。
　わたしもあの小鳥のように、空へ行くことができたら。そしたらふたりに会えるのに。
　届くことのない空へ手を掲げ、絶望した朝を迎える。それがいつもの日常。

　身支度を整えて一階へ行くと、料理をするお母さん、新聞を読むお父さんが目に入る。
　心臓の鼓動がドクン、と跳ねる。わたしはすぐに母に尋ねた。

　「お母さん」

　「あら、希空、おはよう。ごめんね、もうすぐご飯できるから」

　「いや、それより。おじいちゃんは？」

　あの日のことを思い出してしまって、手が震える。
　それはあの日からあまり時が進んでいないからなのか、それともトラウマとして残ってしまっているからなのか。
　お母さんはきょとんとした顔で答える。

　「おじいちゃんなら、散歩に行ってるわよ。そんな顔してどうしたのかと思ったら。びっくりさせないでよ」

　「……そっか。うん、ごめん」

　お母さんは笑ってそう言うけれど、わたしにとってはそんな笑い事じゃない。
　というより、どうしてお母さんは今もそんな普通でいられるのか不思議だ。
　“自分のお母さん”が消えてしまったのに、そんな平然といられる理由を知りたい。

　「ごめん、今日食欲ないから、もう学校行くね」

　「え？　大丈夫なの？」

　「うん、熱はないし、大丈夫。じゃあ行ってきます」

　そう言って外へ出ると、あたたかい風が吹き、桜が舞っていた。
　あっという間に春が来てしまった、という感覚が胸に残る。
　そんなことを考えながら、あの“息が詰まる”学校へと向かう。
　……家にいるのも、学校へ行くのも、もううんざりだ。