「先輩……」
先輩の手を握っていた自身の手に、自然と力が入った。
強く強く、力の限り強く握りしめていた。
「俺……俺、ただ好きだって言いたいだけなのに……好きだから、好きになったから、一緒の喜びを分け合いたかっただけなのに……なんであんなこと……なんで、なんで…！」
強く噛んだ唇が切れた。
口の中に、血の味が広がった。
「約束したのに……先輩の為に結果が残せなかったことが、ただそれが悔しかっただけなのに…！」
——違う。
「違う……違うんだ……俺、バスケから離れなきゃいけなくなったことが、悔しくて悔しくて……」
本音だろうが一時の感情的なものだろうが、一度口にした言葉は、引っ込めることも、改めることも出来ない。
その代わりに、これからの態度で示していかないといけないのに。
「麻衣さん……」
その為の時間も、機会も、もうこのまま来ないのかもしれない。
何も出来ないまま、気持ちも伝えられないまま――自分の愚かさを憎んで、長い人生を歩んでいかないといけないのかもしれない。
……いや、その方がいいのかもしれない。
その方が、愚か者への戒めにはなる。
「麻衣さん…………俺――」
今更何を言ったところできっと遅い。
でも遅いのであればこそ、本当の、ずっとずっと隠して来た本音を打ち明けるべきだ。
そう思い立った時だった。
テーブルの上に、一冊のノートを見つけた。
交換日記だ。
「なんで……」
看護師さんは、目を覚ましたなどということは言っていなかった。
もしそうであるなら、佳代さんだって来ている筈だ。
「これ、佳代さんが……でもなんで……」
見せて貰ったことがある、とは言っていた。
この本の存在は、あの人も知っているのだ。
おそらくは、佳代さんが置いておいたもの。
必要なくなったあの日の後、最期のページには、先輩の殴り書いたアレがある筈だ。
……佳代さんも、読んだことだろうな。
「ほんと、ばかやろうだ……」
愚かしいにも程がある自分に嫌気がさしながらも、俺はページを捲る。
――お友達になってくれませんか――
その一文が、全ての始まりだった。
今見返しても、本当に不思議な書き出しだと思う。
――誰でも良かったとは思っていましたが、今は、あなたと仲良くなりたいと思っています。初めて、返事をくださったので――
――色々とやりたいことはありましたが、交換日記が出来ているだけで、何だか満足できています。こうして誰かと話すこと、今まで殆どなかったので――
そうだ。
はじめはそうだったな。
文字だけでのやり取りから始まって……。
ああ、そうだ。俺の方から帰りを誘ったんだった。
一緒に帰り始めて、期末試験を挟んで、初めて一緒に本屋に出掛けて……。
それで夏祭りに誘われて――笑って笑って、目一杯楽しんで――そこで初めて、先輩の隠していたことを知って……。
そうだ。それからだ。
文字より言葉を尽くす方がはやくて――違う。話したくて、声が聞きたくて、交換日記の必要がなくなっていったんだ。
書かなくなってからも暫くは置かれていたけれど、ある日から置かれなくなって、いつからかそれも忘れて、顔を合わせて話す日々が楽しくて――
そんなことがあって――この日だ。
――真琴くんの気持ち理解したい
やりたいことリストの一つ――
それまでずっと、綺麗で素敵な字だったのに。
殴り書きのようなその字に、また胸が痛くなった。
手に力が入って、ノートがくしゃっと歪んだ。
しまった、と慌てて力を抜くと、手から零れて床に落ちてしまった。
まるで、自分がやったことの再現でもするかのように。
深い溜め息と共に、落ちたノートを拾い直す。
そうしてまた膝の上に広げると、
「な、なんだ、これ……」
一番最後のページに、見たことのない、長文が綴られていた。
思わず前後を確認する。
殴り書きのページの次には何もなく、これは最後のページから反対に向かって進んでいるらしかった。
『ノート、必要なくなっちゃったのは寂しいけど、それ以上に毎日が楽しくなった。
真琴くんは、私が欲しい以上の言葉をくれる。
何年も何年も、碌に誰とも話せなかった日々を、たった一人で全部埋めようとするくらい、沢山話してくれる。
言葉で、態度で、行動で、ノート以外のこと全部で私と接してくれる。
だから今日から、これは私の日記。
最後のページからなら、真琴くんにも見られないもんね』
『夏休みが終わる。
長くてあと二ヶ月。
だけど、なんだろう、全然悲しくない。
悲しくないって言うと嘘になるけど、悲しくない。
そう思えるくらい、真琴くんは色んなことを教えてくれた。
また一緒に行った本屋さんでは、お揃いで面白そうな本を買った。
水族館は初めて行ったけど、真琴くんがあれこれ教えてくれて、案内してくれて、とても楽しめた。
海の生き物が好きなのかな。
それとも、私と出掛けるから、見栄を張って色々調べたのかな。
どっちにしても、凄く楽しかった。また来たい。
クラスの子が言ってた喫茶店は本当に美味しかった。もう一度来たいって行ったら、本当に連れて行ってくれた。
私の為に時間を使ってくれることが、少し申し訳なく思える。
でも、その申し訳なさを忘れるくらい、沢山話して、沢山笑顔にしてくれた。
夏祭りから二週間。
こんなに楽しいことはないって思えるくらい、大大大大大満足』
『真琴くん、バスケはブランクだらけだって言ってたけど、凄く上手い。
ちょっと覗いてみただけだけど、ブランクなんて感じさせない身のこなし。
素人の私でも分かるくらいなんだから、とても凄いことだと思う。
でもルールのことはあまり分からなかったから、ちょっと調べてみた。
どうやら、ガード？ っていうポジションらしい。主に味方からのパスをシュートして得点を重ねる、大事な役割。司令塔はさとしさんで、他の子たちはその補助をしてることが多いみたい。
ただ、ちょっとだけ悔しいことがあった。
せっかく調べたルールも意味がなくなるくらい、私は真琴くんのことばかり見てる。
とても楽しそうに、とても嬉しそうに、とても活き活きとプレイしている。
ううん、遊んでる。
それくらい、バスケのことが好きなんだと思う。
そんな様子を見ていると、申し訳ないな、窮屈な思いをさせてたかな、なんてちょっと思ったことも忘れるくらい、私もほっこりあたたかな気持ちになった。
だから、私もそのうち話さないといけないな。
私の、本当の気持ち』
『今日は、いよいよ球技大会当日。
体操着よし。水筒よし。保冷剤とか氷とか手当て用品諸々よし。
お弁当、よし。
全部よしだ。喜んでくれるといいな。
夏休みの間に作ったのは、ちょっと出来合い品が多かったもん。
せっかく、全部手作りしたんだ。美味しいって言ってくれたらいいな。
頑張れ、真琴くん。
あんなに練習と体力作りをして来たんだもん。
優勝、出来たらいいね。
もし出来なくても、悲しまないでね。
努力は絶対、無駄にはならないから。
……っていうのは、やっぱり建て前でね。
優勝するっていうことの気持ちよさ、一緒に味わわせてね。
少しでもその気持ちが分かるように、練習、結局毎日覗きに行っちゃったんだから』
「先、輩……うっ……」
気が付くと、ノートがびしょびしょに濡れてしまっていた。
そんなことを思っていたなんて。
そんなことを書き残していたなんて。
俺は――先輩に、先輩が思う程のことを、してあげられていただろうか。
先輩が思う程、心に残るような日々を過ごせていただろうか。
全部全部、あの一言で壊してしまったのに。
今度目を覚ました時、同じように言ってくれるだろうか。
「楽しかったなぁ……弁当、冷めてたけど、美味しかったなぁ……」
夏休みの日々を思い出す。
球技大会当日、家に帰ってから、夕飯として先輩の弁当を食べたことを思い出す。
あれ、全部手作りだったんだ。
あれまでは、全部出来合いのものが入ってたんだ。
そんなことも知らずに、込められた思いも知らずに、俺は……。
「俺、は……」
くしゃくしゃに握っていたノートに、思わず顔を埋めていた。
懐かしさすら覚える紙と鉛筆の匂いは、これまでの日々を鮮明に思い起こさせた。
涙が、溢れて止まらなくなった。
「――あ、あはは……それ、読まれちゃった、かぁ……」
ふと聞こえた力のない声に、俺は弾かれたように顔を上げた。
薄く目を開け、こちらを見やっている先輩と目が合った。
「せん、ぱ……――」
声にならない声が出た。
それにまた笑って、先輩は淡く微笑んだ。
「もう、恥ずかしいなぁ……お母さんでしょ、それ置いてたの」
「先輩……お、起きた……だ、大丈夫――」
声を掛けようとした口を、俺がグッと噛み締めた。
そうして席を立ち、勢い余って柵におでこをぶつけるくらい深く、頭を下げた。
「ご、ごめん、先輩…！ 俺……俺、言いたいことが山ほどあって……でも、まずはごめんなさい…！ あんなこと言うつもりじゃなかったのに、俺、感情任せに先輩に当たって…！ ごめんなさい…！ ごめんなさい…！」
繰り返し繰り返し、謝り続ける。
何を言ったか、何を言おうとしていたか、そんなことも忘れて、ただただごめんとばかり繰り返す。
そんな俺のことを、先輩は優しく撫でてくれた。
力のない震える手で、俺の頭を優しくさする。
「私、ね……真琴くんがそう思う理由、分かるよ」
「で、でも俺、先輩には分からないなんて……」
「うん。きっと、本当なら、真琴くんの言うことが正しい。その人じゃない他人には、その人のことを本当に理解することは出来ないもん。でも、でもね――」
息を整えた後で、
「私……私だけは、君がそう思う理由が、ちゃんと分かるよ」
努めて真面目な声音で、先輩は繰り返し。
窓の方に視線を投げて、小さく呟く。
「……ちょっとだけ、昔話をしよっか」
先輩の手を握っていた自身の手に、自然と力が入った。
強く強く、力の限り強く握りしめていた。
「俺……俺、ただ好きだって言いたいだけなのに……好きだから、好きになったから、一緒の喜びを分け合いたかっただけなのに……なんであんなこと……なんで、なんで…！」
強く噛んだ唇が切れた。
口の中に、血の味が広がった。
「約束したのに……先輩の為に結果が残せなかったことが、ただそれが悔しかっただけなのに…！」
——違う。
「違う……違うんだ……俺、バスケから離れなきゃいけなくなったことが、悔しくて悔しくて……」
本音だろうが一時の感情的なものだろうが、一度口にした言葉は、引っ込めることも、改めることも出来ない。
その代わりに、これからの態度で示していかないといけないのに。
「麻衣さん……」
その為の時間も、機会も、もうこのまま来ないのかもしれない。
何も出来ないまま、気持ちも伝えられないまま――自分の愚かさを憎んで、長い人生を歩んでいかないといけないのかもしれない。
……いや、その方がいいのかもしれない。
その方が、愚か者への戒めにはなる。
「麻衣さん…………俺――」
今更何を言ったところできっと遅い。
でも遅いのであればこそ、本当の、ずっとずっと隠して来た本音を打ち明けるべきだ。
そう思い立った時だった。
テーブルの上に、一冊のノートを見つけた。
交換日記だ。
「なんで……」
看護師さんは、目を覚ましたなどということは言っていなかった。
もしそうであるなら、佳代さんだって来ている筈だ。
「これ、佳代さんが……でもなんで……」
見せて貰ったことがある、とは言っていた。
この本の存在は、あの人も知っているのだ。
おそらくは、佳代さんが置いておいたもの。
必要なくなったあの日の後、最期のページには、先輩の殴り書いたアレがある筈だ。
……佳代さんも、読んだことだろうな。
「ほんと、ばかやろうだ……」
愚かしいにも程がある自分に嫌気がさしながらも、俺はページを捲る。
――お友達になってくれませんか――
その一文が、全ての始まりだった。
今見返しても、本当に不思議な書き出しだと思う。
――誰でも良かったとは思っていましたが、今は、あなたと仲良くなりたいと思っています。初めて、返事をくださったので――
――色々とやりたいことはありましたが、交換日記が出来ているだけで、何だか満足できています。こうして誰かと話すこと、今まで殆どなかったので――
そうだ。
はじめはそうだったな。
文字だけでのやり取りから始まって……。
ああ、そうだ。俺の方から帰りを誘ったんだった。
一緒に帰り始めて、期末試験を挟んで、初めて一緒に本屋に出掛けて……。
それで夏祭りに誘われて――笑って笑って、目一杯楽しんで――そこで初めて、先輩の隠していたことを知って……。
そうだ。それからだ。
文字より言葉を尽くす方がはやくて――違う。話したくて、声が聞きたくて、交換日記の必要がなくなっていったんだ。
書かなくなってからも暫くは置かれていたけれど、ある日から置かれなくなって、いつからかそれも忘れて、顔を合わせて話す日々が楽しくて――
そんなことがあって――この日だ。
――真琴くんの気持ち理解したい
やりたいことリストの一つ――
それまでずっと、綺麗で素敵な字だったのに。
殴り書きのようなその字に、また胸が痛くなった。
手に力が入って、ノートがくしゃっと歪んだ。
しまった、と慌てて力を抜くと、手から零れて床に落ちてしまった。
まるで、自分がやったことの再現でもするかのように。
深い溜め息と共に、落ちたノートを拾い直す。
そうしてまた膝の上に広げると、
「な、なんだ、これ……」
一番最後のページに、見たことのない、長文が綴られていた。
思わず前後を確認する。
殴り書きのページの次には何もなく、これは最後のページから反対に向かって進んでいるらしかった。
『ノート、必要なくなっちゃったのは寂しいけど、それ以上に毎日が楽しくなった。
真琴くんは、私が欲しい以上の言葉をくれる。
何年も何年も、碌に誰とも話せなかった日々を、たった一人で全部埋めようとするくらい、沢山話してくれる。
言葉で、態度で、行動で、ノート以外のこと全部で私と接してくれる。
だから今日から、これは私の日記。
最後のページからなら、真琴くんにも見られないもんね』
『夏休みが終わる。
長くてあと二ヶ月。
だけど、なんだろう、全然悲しくない。
悲しくないって言うと嘘になるけど、悲しくない。
そう思えるくらい、真琴くんは色んなことを教えてくれた。
また一緒に行った本屋さんでは、お揃いで面白そうな本を買った。
水族館は初めて行ったけど、真琴くんがあれこれ教えてくれて、案内してくれて、とても楽しめた。
海の生き物が好きなのかな。
それとも、私と出掛けるから、見栄を張って色々調べたのかな。
どっちにしても、凄く楽しかった。また来たい。
クラスの子が言ってた喫茶店は本当に美味しかった。もう一度来たいって行ったら、本当に連れて行ってくれた。
私の為に時間を使ってくれることが、少し申し訳なく思える。
でも、その申し訳なさを忘れるくらい、沢山話して、沢山笑顔にしてくれた。
夏祭りから二週間。
こんなに楽しいことはないって思えるくらい、大大大大大満足』
『真琴くん、バスケはブランクだらけだって言ってたけど、凄く上手い。
ちょっと覗いてみただけだけど、ブランクなんて感じさせない身のこなし。
素人の私でも分かるくらいなんだから、とても凄いことだと思う。
でもルールのことはあまり分からなかったから、ちょっと調べてみた。
どうやら、ガード？ っていうポジションらしい。主に味方からのパスをシュートして得点を重ねる、大事な役割。司令塔はさとしさんで、他の子たちはその補助をしてることが多いみたい。
ただ、ちょっとだけ悔しいことがあった。
せっかく調べたルールも意味がなくなるくらい、私は真琴くんのことばかり見てる。
とても楽しそうに、とても嬉しそうに、とても活き活きとプレイしている。
ううん、遊んでる。
それくらい、バスケのことが好きなんだと思う。
そんな様子を見ていると、申し訳ないな、窮屈な思いをさせてたかな、なんてちょっと思ったことも忘れるくらい、私もほっこりあたたかな気持ちになった。
だから、私もそのうち話さないといけないな。
私の、本当の気持ち』
『今日は、いよいよ球技大会当日。
体操着よし。水筒よし。保冷剤とか氷とか手当て用品諸々よし。
お弁当、よし。
全部よしだ。喜んでくれるといいな。
夏休みの間に作ったのは、ちょっと出来合い品が多かったもん。
せっかく、全部手作りしたんだ。美味しいって言ってくれたらいいな。
頑張れ、真琴くん。
あんなに練習と体力作りをして来たんだもん。
優勝、出来たらいいね。
もし出来なくても、悲しまないでね。
努力は絶対、無駄にはならないから。
……っていうのは、やっぱり建て前でね。
優勝するっていうことの気持ちよさ、一緒に味わわせてね。
少しでもその気持ちが分かるように、練習、結局毎日覗きに行っちゃったんだから』
「先、輩……うっ……」
気が付くと、ノートがびしょびしょに濡れてしまっていた。
そんなことを思っていたなんて。
そんなことを書き残していたなんて。
俺は――先輩に、先輩が思う程のことを、してあげられていただろうか。
先輩が思う程、心に残るような日々を過ごせていただろうか。
全部全部、あの一言で壊してしまったのに。
今度目を覚ました時、同じように言ってくれるだろうか。
「楽しかったなぁ……弁当、冷めてたけど、美味しかったなぁ……」
夏休みの日々を思い出す。
球技大会当日、家に帰ってから、夕飯として先輩の弁当を食べたことを思い出す。
あれ、全部手作りだったんだ。
あれまでは、全部出来合いのものが入ってたんだ。
そんなことも知らずに、込められた思いも知らずに、俺は……。
「俺、は……」
くしゃくしゃに握っていたノートに、思わず顔を埋めていた。
懐かしさすら覚える紙と鉛筆の匂いは、これまでの日々を鮮明に思い起こさせた。
涙が、溢れて止まらなくなった。
「――あ、あはは……それ、読まれちゃった、かぁ……」
ふと聞こえた力のない声に、俺は弾かれたように顔を上げた。
薄く目を開け、こちらを見やっている先輩と目が合った。
「せん、ぱ……――」
声にならない声が出た。
それにまた笑って、先輩は淡く微笑んだ。
「もう、恥ずかしいなぁ……お母さんでしょ、それ置いてたの」
「先輩……お、起きた……だ、大丈夫――」
声を掛けようとした口を、俺がグッと噛み締めた。
そうして席を立ち、勢い余って柵におでこをぶつけるくらい深く、頭を下げた。
「ご、ごめん、先輩…！ 俺……俺、言いたいことが山ほどあって……でも、まずはごめんなさい…！ あんなこと言うつもりじゃなかったのに、俺、感情任せに先輩に当たって…！ ごめんなさい…！ ごめんなさい…！」
繰り返し繰り返し、謝り続ける。
何を言ったか、何を言おうとしていたか、そんなことも忘れて、ただただごめんとばかり繰り返す。
そんな俺のことを、先輩は優しく撫でてくれた。
力のない震える手で、俺の頭を優しくさする。
「私、ね……真琴くんがそう思う理由、分かるよ」
「で、でも俺、先輩には分からないなんて……」
「うん。きっと、本当なら、真琴くんの言うことが正しい。その人じゃない他人には、その人のことを本当に理解することは出来ないもん。でも、でもね――」
息を整えた後で、
「私……私だけは、君がそう思う理由が、ちゃんと分かるよ」
努めて真面目な声音で、先輩は繰り返し。
窓の方に視線を投げて、小さく呟く。
「……ちょっとだけ、昔話をしよっか」
