「おはようございます、先輩」
病室の扉を開け、先輩に声を掛ける。
今日は、佳代さんは来ていないらしい。
畳んであったパイプ椅子を広げて、腰を下ろす。
スクールバッグは傍らに置いて。
ピ、ピ、ピ、ピ――
モニターの音だけが耳を打つ。
先輩の呼吸は浅く静かで、吐息も聞こえない。
「それなりに涼しくなってきましたけど、まだまだ動くと暑いですね」
九月も、あと数日で終わるという頃。
あれ以来毎日、俺は先輩のお見舞いに来ていた。
未だ、先輩の顔は見られない。
「そうだ。姉ちゃんから、差し入れを預かって来たんです。テーブルに置いておくので、佳代さんにでも剥いて貰ってください。ナイフ、持ってきてないので」
漫画やドラマでよく見る、バスケットいっぱいのフルーツの盛り合わせ。
ベッドサイドに備え付けられている、テレビ付きのテーブルに置いておいた。
「佳代さん、今日も夜勤なんですかね。あれから顔を合わせられてなくて……お忙しそうですね」
背もたれに身体を預けて脱力。
すぐに身体を起こし直して、布団からはみ出ていた手を、中へと入れてあげた。
（温かい……）
言葉も息遣いも聞こえない今、モニターの音と体温だけが、先輩が未だ生きているのだと思わせてくれるものになっていた。
「っ……」
また、胸が苦しくなってきた。
ズキズキと痛んで、呼吸も速くなる。
それでも、
「……明日、土曜日ですね」
俺は声を掛け続けた。
「紅葉にはまだ早いですし――秋といえば、他に何があるでしょうかね」
話し掛けるのを止めるのが、怖かった。
「起きたら、看護師さんに外出の許可を貰いましょう。中庭、なかなか広くて綺麗でした」
テーブルや椅子、ベンチ、花壇――面会に来ている家族さんらしい人と患者さんが、楽し気に話している様子が見て取れた。
「そういえば、先輩って何の飲み物がお好きなんですか？」
語り掛けるだけでなく、問いかけてしまったから――
「…………うん」
返って来ない答えに、先輩が目を覚ましていない現実を突きつけられた。
「……今度、お互いに好きなものの情報交換もしましょうか。今更ですけど、俺、あんまり知らないんですよね……」
先輩のやりたいことリストには、全力で取り組んだ。
けれど、そんな当たり前の会話は、思えばあまりして来なかった。
友達だなんだと言いながら、俺は麻衣先輩という人間の好き嫌いについては、あまり尋ねたことがなかった。
あとどれだけの時間があれば、先輩のことを知れるだろうか。
どれだけの言葉を交わせば、当たり前に『友達』と言えるような相手になれるだろうか。
先輩は――俺のことを、まだ友達だと言ってくれるだろうか。
「麻衣先輩……」
もう、手遅れなのだろうか。
このまま目を覚まさず、時間だけが経過していって――その先で、最期の時を迎えてしまうのだろうか。
やりたいことリスト、まだチェックの入っていないものは沢山あった。
俺が先輩とやりたいと思ったことも、まだまだ沢山ある。
「ぁ、あぁ……」
でも今は、それ以上に、ただ謝りたい。
謝って、本当の気持ちを伝えたい。
こんなことなら、もっと早くに言っておけば良かった。
衝動的にでも何でも、口に出しておけば良かった。
「おれ……お、れ……」
情けなさに、喉がギュッと締まった。
苦しくて悔しくて、どこかに頭を打ち付けたくなるような衝動に駆られる。
「ぁあ……ぁ、ぁああッ…！」
ズボンを握り締める手に力を入れ過ぎたせいで、爪が割れて血が滲んだ。
強く噛み合わせる歯が、ギリギリと鈍い音を響かせた。
そんな程度の痛みでは足りないくらい、どこかでのたうち回って、全身そこかしこをぶつけてやりたい気になる。
それを、今すぐにでも行動に移してやろうかと思った矢先、響くノックの音が意識を引き戻した。
「榎さん。面会可能時間が間もなく終了致しますので――」
顔を覗かせた看護師さんが言った。
「…………はい」
力なく返事をして、俺はバッグを担ぎ直す。
「あの、大丈夫ですか？」
看護師さんが尋ねて来た。
そこでようやく、扉を閉めるのを忘れていたことに気が付いた。
聞こえてしまっていたのだろうか。
「……すみません。大丈夫です」
足元に目を落としたまま、言葉だけで答える。
「そう、ですか――お、表にいますね」
そう言って看護師さんは、外に出てから一度扉を閉めた。
幾らか時間が経った後で、俺は椅子から立ち上がった。
「明日も……明日も、来ますね」
先輩の、お腹辺りに目をやりながら。
「……明日も、来ていいのかな……」
迷う言葉も零れるけれど。
「…………また、明日」
当たり前になっていた言葉を思い出して、口にしてみたら、意外にも少しだけ気力は戻った。
自分で失わせた分の、ほんの一欠片だけ。
また明日。そう交わし合ったおかげで、明日が楽しみになっていたことを思い出したからだった。
「――失礼しました」
控えめに頭を下げてから、俺は病室を出る。
表で待っていた看護師さんに短く挨拶だけして、俺は病棟を後にした。
翌日からも、俺は病室に通い詰めた。
看護師さんが時間を報せてくれるギリギリまで、毎日先輩に話し掛けた。
くだらないこと。そこそこ楽しそうなこと。ちょっと頭に来たこと。
色んな内容を話せば、どれかには興味を持って、何か反応してくれるかと思った。
目を開けなくても、話せなくても、眉を動かすとか手を動かすとか、何かのリアクションをしてくれればよかった。
……嘘だ。
一刻も早く目を覚まして欲しい。
一刻も早く声を聞かせて欲しい。
十月に入ってしまったことで、焦りは強くなった。終わりの日が、刻々と近付いているのだ。
一度強い負荷のかかってしまった心臓が、十月末までもつかも分からない。
ひと月もない。今目を覚ましても、あと何十日も一緒にいられない。
言葉を尽くすには、あまりに時間が足りない。
「先輩……麻衣、先輩…………」
それでも、先輩が目を覚ますことはなかった。
病室の扉を開け、先輩に声を掛ける。
今日は、佳代さんは来ていないらしい。
畳んであったパイプ椅子を広げて、腰を下ろす。
スクールバッグは傍らに置いて。
ピ、ピ、ピ、ピ――
モニターの音だけが耳を打つ。
先輩の呼吸は浅く静かで、吐息も聞こえない。
「それなりに涼しくなってきましたけど、まだまだ動くと暑いですね」
九月も、あと数日で終わるという頃。
あれ以来毎日、俺は先輩のお見舞いに来ていた。
未だ、先輩の顔は見られない。
「そうだ。姉ちゃんから、差し入れを預かって来たんです。テーブルに置いておくので、佳代さんにでも剥いて貰ってください。ナイフ、持ってきてないので」
漫画やドラマでよく見る、バスケットいっぱいのフルーツの盛り合わせ。
ベッドサイドに備え付けられている、テレビ付きのテーブルに置いておいた。
「佳代さん、今日も夜勤なんですかね。あれから顔を合わせられてなくて……お忙しそうですね」
背もたれに身体を預けて脱力。
すぐに身体を起こし直して、布団からはみ出ていた手を、中へと入れてあげた。
（温かい……）
言葉も息遣いも聞こえない今、モニターの音と体温だけが、先輩が未だ生きているのだと思わせてくれるものになっていた。
「っ……」
また、胸が苦しくなってきた。
ズキズキと痛んで、呼吸も速くなる。
それでも、
「……明日、土曜日ですね」
俺は声を掛け続けた。
「紅葉にはまだ早いですし――秋といえば、他に何があるでしょうかね」
話し掛けるのを止めるのが、怖かった。
「起きたら、看護師さんに外出の許可を貰いましょう。中庭、なかなか広くて綺麗でした」
テーブルや椅子、ベンチ、花壇――面会に来ている家族さんらしい人と患者さんが、楽し気に話している様子が見て取れた。
「そういえば、先輩って何の飲み物がお好きなんですか？」
語り掛けるだけでなく、問いかけてしまったから――
「…………うん」
返って来ない答えに、先輩が目を覚ましていない現実を突きつけられた。
「……今度、お互いに好きなものの情報交換もしましょうか。今更ですけど、俺、あんまり知らないんですよね……」
先輩のやりたいことリストには、全力で取り組んだ。
けれど、そんな当たり前の会話は、思えばあまりして来なかった。
友達だなんだと言いながら、俺は麻衣先輩という人間の好き嫌いについては、あまり尋ねたことがなかった。
あとどれだけの時間があれば、先輩のことを知れるだろうか。
どれだけの言葉を交わせば、当たり前に『友達』と言えるような相手になれるだろうか。
先輩は――俺のことを、まだ友達だと言ってくれるだろうか。
「麻衣先輩……」
もう、手遅れなのだろうか。
このまま目を覚まさず、時間だけが経過していって――その先で、最期の時を迎えてしまうのだろうか。
やりたいことリスト、まだチェックの入っていないものは沢山あった。
俺が先輩とやりたいと思ったことも、まだまだ沢山ある。
「ぁ、あぁ……」
でも今は、それ以上に、ただ謝りたい。
謝って、本当の気持ちを伝えたい。
こんなことなら、もっと早くに言っておけば良かった。
衝動的にでも何でも、口に出しておけば良かった。
「おれ……お、れ……」
情けなさに、喉がギュッと締まった。
苦しくて悔しくて、どこかに頭を打ち付けたくなるような衝動に駆られる。
「ぁあ……ぁ、ぁああッ…！」
ズボンを握り締める手に力を入れ過ぎたせいで、爪が割れて血が滲んだ。
強く噛み合わせる歯が、ギリギリと鈍い音を響かせた。
そんな程度の痛みでは足りないくらい、どこかでのたうち回って、全身そこかしこをぶつけてやりたい気になる。
それを、今すぐにでも行動に移してやろうかと思った矢先、響くノックの音が意識を引き戻した。
「榎さん。面会可能時間が間もなく終了致しますので――」
顔を覗かせた看護師さんが言った。
「…………はい」
力なく返事をして、俺はバッグを担ぎ直す。
「あの、大丈夫ですか？」
看護師さんが尋ねて来た。
そこでようやく、扉を閉めるのを忘れていたことに気が付いた。
聞こえてしまっていたのだろうか。
「……すみません。大丈夫です」
足元に目を落としたまま、言葉だけで答える。
「そう、ですか――お、表にいますね」
そう言って看護師さんは、外に出てから一度扉を閉めた。
幾らか時間が経った後で、俺は椅子から立ち上がった。
「明日も……明日も、来ますね」
先輩の、お腹辺りに目をやりながら。
「……明日も、来ていいのかな……」
迷う言葉も零れるけれど。
「…………また、明日」
当たり前になっていた言葉を思い出して、口にしてみたら、意外にも少しだけ気力は戻った。
自分で失わせた分の、ほんの一欠片だけ。
また明日。そう交わし合ったおかげで、明日が楽しみになっていたことを思い出したからだった。
「――失礼しました」
控えめに頭を下げてから、俺は病室を出る。
表で待っていた看護師さんに短く挨拶だけして、俺は病棟を後にした。
翌日からも、俺は病室に通い詰めた。
看護師さんが時間を報せてくれるギリギリまで、毎日先輩に話し掛けた。
くだらないこと。そこそこ楽しそうなこと。ちょっと頭に来たこと。
色んな内容を話せば、どれかには興味を持って、何か反応してくれるかと思った。
目を開けなくても、話せなくても、眉を動かすとか手を動かすとか、何かのリアクションをしてくれればよかった。
……嘘だ。
一刻も早く目を覚まして欲しい。
一刻も早く声を聞かせて欲しい。
十月に入ってしまったことで、焦りは強くなった。終わりの日が、刻々と近付いているのだ。
一度強い負荷のかかってしまった心臓が、十月末までもつかも分からない。
ひと月もない。今目を覚ましても、あと何十日も一緒にいられない。
言葉を尽くすには、あまりに時間が足りない。
「先輩……麻衣、先輩…………」
それでも、先輩が目を覚ますことはなかった。
