「こ、この世界に、って……」
聞き返す俺に先輩は、ごめんなさい、ごめんなさいと繰り返す。
過呼吸気味にさえなりかけていた先輩を落ち着かせる為、俺は肩を支え、落ち着ける場所を探して歩いた。
近くに公園があって良かった。
自販機でお茶を買って、ベンチで座ってもらっていた先輩に手渡す。
それを力なく受け取って、口は付けないまま膝の上に持ってゆく。
セミの鳴き声すら聞こえない静寂の中、ジジ、と電灯が明滅した。
どこから話せばいいか――と先輩が口を開いたのは、そこに辿り着いてから、小一時間程も経った頃だった。
先輩は、幼少期から入退院を繰り返す生活だった。
それは俺も聞いた。
ただその理由が、産まれつき心臓が弱かったためなのだと、先輩はまず話した。
何のことかも分からず病院へ行く日々が続く中、嘘の笑顔ばかり向けては一人すすり泣く母の様子から、自分はあまり良い状態ではないのだと、幼心にも理解していたと言う。
その心臓が、今年の四月の通院時から更に弱り始め、半年の余命を宣告されていたのだということを、先輩は嗚咽交じりに吐き出した。
どんな言葉を掛けたら良いか分からなかった俺は、咄嗟に、その震える肩を抱き寄せていた。
先輩はそれを拒むでも、突き放すでもなく、ただ頭を、身体を預け、声も出さずに泣き続けるばかり。
いっそのこと、大きな声でも上げて泣きじゃくってくれたら――悔しさやしんどさを押し殺すようなその泣き方が、俺にまで伝播する苦しさを、却って強くした。
どれだけの時間が経ったろうか。
気が付けば涙も枯れ、嗚咽も聞こえなくなった。
先輩は、頭を俺の肩に預けたまま、動かない。
ジジ、ジジ、と音を立てて、電灯は明滅を繰り返す。
皮肉にも思えるそれは見ないようにして、俺は思い切って先輩の手を取った。
小さな手が、キュッと握り返してくれた。
「四月に言われた半年って、どのくらいなんですか……？」
「激しい運動や無茶なことをしない前提で、凡そ十月の末から十一月の頭、くらいまでです」
「十月末……」
八月に入ったばかりの今日から考えたら、長くてあとふた月半。
ふた月半――。
「――夏休み、どこか行きたいところはありますか？」
俺の質問に、先輩は――今までだったら、え、と聞き返して来ていたことだろうけれど。
「また、本屋さんに行きたいです」
俺の言いたいことを察してか、素直に、そう答えてくれた。
「はい。行きましょう」
俺は、少しだけ強く手を握った。
「水族館って、行ったことがなくて――」
「連れて行ってあげます」
「美味しい喫茶店の話を、同じクラスの子がしていました」
「ご馳走します」
「……紅葉狩りって、ちゃんとしたことがありません」
「綺麗な場所を知ってます」
「………ゆ、雪だるま、作ったことがないんです……病院でも、家でも、外に出るのは止められてたから……」
「でっかいやつを作りましょう。うんとでっかい、俺や先輩くらいでかいやつ」
「は……初詣にも、行って……お、おみくじ、見せ合って……」
「日付が変わる夜に行きましょう。零時になったら、一緒にあけましてって言いたいです」
秋のこと。冬のこと。
やりたいこと、やり残したことを、思いつく限り。
「……榎さん」
「はい」
先輩は、俺の手を力一杯握りしめる。
「一緒に……いたい、です……」
「――はい」
叶えられることには実際のところ、限りがあるだろうけれど。
「俺、何でも付き合います。どこにでも行きます。連れて行ってあげます。だから、やりたいこと、やり残したこと、全部全部、俺に教えてください」
「……うん」
「――違う。付き合います、じゃない。付き合いたいんです。先輩に。俺が。俺も、一緒にいたいから」
「…………うん」
「出来ることは、全部しましょう。元気に笑って暗い気持ちを吹き飛ばしていれば、余命なんて、きっと向こうの方から忘れてくれます。忘れて、気付いた時にはおばあちゃんになってます。雪だるまだって、何回でも作れます」
「…………うん……ぐすっ……う、ん…」
暗い話は、今日までだ。
最後の最後の、最期の時まで、楽しいことばかり考えていよう。楽しい思い出だけを、先輩には作ってもらおう。
「あり、がとう……真琴くん」
「…………はい」
もう『ごめんなさい』なんて、口にさせないでいいように。
泣き出しそうなくらいズキズキと響くこの胸の痛みを、俺も忘れないでいよう。
聞き返す俺に先輩は、ごめんなさい、ごめんなさいと繰り返す。
過呼吸気味にさえなりかけていた先輩を落ち着かせる為、俺は肩を支え、落ち着ける場所を探して歩いた。
近くに公園があって良かった。
自販機でお茶を買って、ベンチで座ってもらっていた先輩に手渡す。
それを力なく受け取って、口は付けないまま膝の上に持ってゆく。
セミの鳴き声すら聞こえない静寂の中、ジジ、と電灯が明滅した。
どこから話せばいいか――と先輩が口を開いたのは、そこに辿り着いてから、小一時間程も経った頃だった。
先輩は、幼少期から入退院を繰り返す生活だった。
それは俺も聞いた。
ただその理由が、産まれつき心臓が弱かったためなのだと、先輩はまず話した。
何のことかも分からず病院へ行く日々が続く中、嘘の笑顔ばかり向けては一人すすり泣く母の様子から、自分はあまり良い状態ではないのだと、幼心にも理解していたと言う。
その心臓が、今年の四月の通院時から更に弱り始め、半年の余命を宣告されていたのだということを、先輩は嗚咽交じりに吐き出した。
どんな言葉を掛けたら良いか分からなかった俺は、咄嗟に、その震える肩を抱き寄せていた。
先輩はそれを拒むでも、突き放すでもなく、ただ頭を、身体を預け、声も出さずに泣き続けるばかり。
いっそのこと、大きな声でも上げて泣きじゃくってくれたら――悔しさやしんどさを押し殺すようなその泣き方が、俺にまで伝播する苦しさを、却って強くした。
どれだけの時間が経ったろうか。
気が付けば涙も枯れ、嗚咽も聞こえなくなった。
先輩は、頭を俺の肩に預けたまま、動かない。
ジジ、ジジ、と音を立てて、電灯は明滅を繰り返す。
皮肉にも思えるそれは見ないようにして、俺は思い切って先輩の手を取った。
小さな手が、キュッと握り返してくれた。
「四月に言われた半年って、どのくらいなんですか……？」
「激しい運動や無茶なことをしない前提で、凡そ十月の末から十一月の頭、くらいまでです」
「十月末……」
八月に入ったばかりの今日から考えたら、長くてあとふた月半。
ふた月半――。
「――夏休み、どこか行きたいところはありますか？」
俺の質問に、先輩は――今までだったら、え、と聞き返して来ていたことだろうけれど。
「また、本屋さんに行きたいです」
俺の言いたいことを察してか、素直に、そう答えてくれた。
「はい。行きましょう」
俺は、少しだけ強く手を握った。
「水族館って、行ったことがなくて――」
「連れて行ってあげます」
「美味しい喫茶店の話を、同じクラスの子がしていました」
「ご馳走します」
「……紅葉狩りって、ちゃんとしたことがありません」
「綺麗な場所を知ってます」
「………ゆ、雪だるま、作ったことがないんです……病院でも、家でも、外に出るのは止められてたから……」
「でっかいやつを作りましょう。うんとでっかい、俺や先輩くらいでかいやつ」
「は……初詣にも、行って……お、おみくじ、見せ合って……」
「日付が変わる夜に行きましょう。零時になったら、一緒にあけましてって言いたいです」
秋のこと。冬のこと。
やりたいこと、やり残したことを、思いつく限り。
「……榎さん」
「はい」
先輩は、俺の手を力一杯握りしめる。
「一緒に……いたい、です……」
「――はい」
叶えられることには実際のところ、限りがあるだろうけれど。
「俺、何でも付き合います。どこにでも行きます。連れて行ってあげます。だから、やりたいこと、やり残したこと、全部全部、俺に教えてください」
「……うん」
「――違う。付き合います、じゃない。付き合いたいんです。先輩に。俺が。俺も、一緒にいたいから」
「…………うん」
「出来ることは、全部しましょう。元気に笑って暗い気持ちを吹き飛ばしていれば、余命なんて、きっと向こうの方から忘れてくれます。忘れて、気付いた時にはおばあちゃんになってます。雪だるまだって、何回でも作れます」
「…………うん……ぐすっ……う、ん…」
暗い話は、今日までだ。
最後の最後の、最期の時まで、楽しいことばかり考えていよう。楽しい思い出だけを、先輩には作ってもらおう。
「あり、がとう……真琴くん」
「…………はい」
もう『ごめんなさい』なんて、口にさせないでいいように。
泣き出しそうなくらいズキズキと響くこの胸の痛みを、俺も忘れないでいよう。
