次の日も。
　また次の日も。
　俺は学校へ行って、宿題を進めて――先輩とは、次第に話さなくなっていった。

　いや、それは違うかな。

　話せなくなっていたのだ。
　俺も、先輩も。

　その日が近付くにつれ、互いに何かを自覚して、それは日に日に強くなっていって、ふと目が合ったら恥ずかしくて声も出なくて。
　前日の今日なんて、朝の挨拶、帰りの挨拶以外、交わす言葉はなくなっていた。
　先輩はいつも最後の時間までいるようで、俺は途中で帰ってしまうから、帰り道を共にすることもなくて。

　また明日――

　耳まで真っ赤にしながらそう言う先輩に、俺は頷くことしか出来なかった。