ポケットから取り出したスマホを開き、時刻を確認し、閉じてポケットへしまって――そんなことを、もう何度も繰り返してる。
　相手が誰とか関係なく、人と待ち合わせて帰るなんてこと自体もう何年ぶりだという話で、変に緊張してしまう。

　昔はどうやって時間を潰して待ってたっけ。
　どんな心持ちだったっけ。

　そんなことをついぐるぐる考えてしまうから、意味もなく何度もスマホを確認する。
　ちらちらとそこらに見えていた、誰かと待ち合わせていたらしい他の子たちは、早くも合流してさっさと帰り始めている。
　ぽつりぽつりと見えていたそれらは、次第に数を減らしていって――気が付けば、校門から出てそのまま帰ってゆく人たち以外、立って待っているのは俺だけになっていた。

　先輩、まだかな。

（……まだかな？）

　どういう気持ちで、俺はそんなことを思ったのだろう。
　待ちくたびれたから？
　周りに誰もいなくなったから？

　それとも――

「お、またせ、いたしました……」

　すぐ傍らから届いた小さな声に、俺はそちらを振り返る。
　思いがけず目が合ってしまった瞬間、逸らし、数歩退くのは、相良先輩だった。
　急に振り向いて、驚かせてしまっただろうか。

「お疲れ様です、先輩」

「お疲れ様、です、榎さん……お待たせしてしまいました」

「全然。行きましょうか」

　背中を預けていた壁面から離れ、先輩に向き直る。
　意外にも高身長な先輩は、姉を隣に連れている時と、目線があまり変わらない。

「え、っと……あの、ほ、本当に、良いのでしょうか……？」

「良いって、一緒に帰るのが？」

　先輩は小さく頷いた。

「私なんかが、榎さんの隣を歩いて……」

「なんかって――あれ、友達なんですよね、一応？　俺ら」

「は、はい…！　あっ、えと、そ、そうだと、嬉しいです……」

「嬉しいって……」

　文面から感じる性格とは、本当にかけ離れている。
　日記の中だと、ある程度はっきりとした性格のように思っていたけれど――これは、俺の方が選択を間違えてしまっただろうか。

　……いや。

「変に気と遣わなくても良いですからね。友達って、そういうもんだし」

「友、達……」

　先輩はその言葉を、まるで噛み締めるかのように小さく復唱した。

「放課後なんて、何となく時間が合うから一緒に帰るってだけのことです。気の利いた言葉とか、下手な話題作りとか、そういうのって他人行儀でしょ？」

「……はい」

　頷きながら答えると、先輩はゆっくりと視線を上げた。
　そうして俺に視線を合わせて、

「か、帰りましょうか……榎さん」

　消え入りそうなくらい小さく言って、またすぐに視線は逸らされてしまった。
　今は、それが彼女の精一杯の距離なのだ。
　でも――俺も、今はそれくらいが心地良い。
　初めからグイグイ来られるような人は苦手だし、俺自身、まだ緊張したままだし。

（……苦手、か）

　彼女の目に、俺はどう写ってるんだろうか。
　そう写っていたり、するんだろうか。
　願ってもない、頼んでもいない下校を、強いられているような心地になっていたりとか……。