土日を挟んだ、次の月曜日。
　ノートは無かった。

　その翌日も。
　ノートは無かった。

　その更に翌日――また翌日も。
　同じだ。ノートは無かった。

　彼女は、幽霊のままでいたかったのだろうか。
　それにしては徹していなかったように思う。
　あんなのでは、まるで『見つけて』とでも言っているかのようだ。

　……いや。

　俺が、その真意を掴み損ねてしまったのかもしれない。
　……事実、掴み損ねてしまったのだ。
　まだ何も――そう。姉から聞いた名前、それから字が綺麗だということ以外、彼女のことは何も知らない。知ろうともしなかった。
　知る必要がないと思っていた。

　けれど、今思えば……。

「友達になってくれ、なんて……」

　互いの何一つも知らずに、なれようものか。
　答えは否だ。
　友達、と口にするからには、互いに何か、そう思えるものがなければ成立しない。
　反対に、嫌だとすら思えなければ、友達でないと言うことさえ出来ない。
　……なんていうのも、結局のところは、勝手な解釈だったのかもしれない。

　けれど。

　置き去りにしたって問題ない筈のノートを、彼女は持って帰ってしまった。
　それが、俺の考えることが間違いではないことの、そして俺の行動が間違ってしまったことの、何よりの証明だ。

　俺は、彼女の友達には、なれなかったのだ。