しめった土のにおいがする。
 小さなスコップを握りしめて、黒い土に座り込んでた。
 ふかふかして、やわらかい。さくさくと、調子よく掘り起こしながら、俺は問いかける。

「おじさん、どこまでほるんだ?」
「そうですね。この球根を三つ重ねたぐらい、でしょうか」

 今よりちょっと若いおじさんが、でっかい手に球根を乗せてみせた。

「わかった!」

 スコップをぎゅっと握りなおしたとき。「わあっ」と、甲高い悲鳴が聞こえた。

「トキちゃん、みみずー!」
「どわあ!?」

 小さなイノリが、涙目で飛びついてくる。そのまま、やわらかい土に背中から倒れ込んだ。ばふ、と土が舞い上がって、スコップがすっ飛んでって。
 地べたに胡坐をかいたおばさんが、けらけら笑う。

「何やってんのよ、ばかねえ」
「祈くん。ミミズは良い子だから、怖くないのよー」

 母ちゃんがミミズをつまみ上げて、笑顔で近づいてくる。
 イノリは真っ青になって、ひしっと俺に抱きついた。

「うわーん、やだー! トキちゃんっ」
「かあちゃん! イノリいじめんなっ」

 母ちゃんを睨んで、短い腕でイノリをぎゅっと抱く。俺がまもるんだって、ファイト全開だ。
 俺の本気をよそに、母ちゃんは「あらあら」と目を丸くして笑ってる。
 と、鍬を持った父さんがやってきて、おどおどしながら二人を引き連れていった。

「イノリ、もうだいじょうぶだぞ」
「ううー」

 イノリがそろそろと顔を上げる。でっかい目いっぱいに、うるうると涙がたまってて。かわいそうで、背中をぽんぽんと励ますように叩いた。

「みみず、どっかいったからな」
「ほんと?」
「おう!」

 力強く頷くと、イノリはやっと笑顔になった。かわいい顔が、笑うとますますかわいい。
 鼻先をくっつけて笑いあってると、おじさんが俺たちを呼んだ。

「時生くん、祈くん。こっちお手伝いしてくださーい」

 それから、みんなで球根を植えた。
 三十個くらい手分けして並べて、上からふかふかの土をたっぷり被せてやって。
 イノリと二人がかりで、でっかい如雨露で水をかけて回る。たっぷりの水を吸い込んで、黒くなった土からしめったにおいがした。

「うーん、やり切った。ねえ、花が見られるのはいつ頃かなあ?」
「そうですね。春には……遅くとも四月には咲くと思いますよ」

 よっかかった父さんの肩を、支えるように抱いておじさんが言う。
 俺とイノリは、畦にしゃがみ込んで肩を寄せ合った。

「トキちゃん。おはな、たのしみだねえ」
「うん。はやくはる、こねえかなー」

 そんで、春になって花が咲いたら、一緒に絵を描こうって約束する。
 きらきらした笑顔で、イノリが小指を差し出して。
 不意に、その輪郭が白くぼやけはじめる。

「あれっ?」

 ぎょっとして、俺は手を伸ばした。
 すると。


――ピピピピピ。

 鋭い電子音がする。
 ベッドの天井の木目が見えた。

「……ああ。夢かあ」

 俺は、天井に伸ばしていた手を下ろした。 
 ずい分、むかしの夢をみた。
 あれはたしか、――小学校にあがるまえのことだったと思う。みんなで大きな畑を耕して、花の球根を植えたんだよな。
 いやー、懐かしい。
 あの頃のイノリは、俺よりちっちゃくてさ。顔もべらぼうに可愛くて、女の子みたいだった。
 今のイノリは、背もでっかくてイケメンで。でも、笑った顔は変わんないんだな。
 と、そのイノリに、昨夜さんざん甘えたことを思い出し、耳が熱くなる。
……まあ、俺もけっこう変わったのかも。うん。
 ぐーっと伸びをして、カーテンを開けた。
 西浦先輩のベッドは、きちっとカーテンが閉まってて。上からは、佐賀先輩の深い寝息が聞こえてきた。
 そろそろと起き出して、鏡の前に座り込む。
 はっきりと、目の色が変わってた。
 キツネ色だったのが、いまは深い暗褐色で。朝日を吸いこんで、色味が明るくなったり暗くなったりしてる。
 ちょうど、夢で見た土の色みたいだった。
――そういえば。
 あの花、ちゃんと咲いたんだったか?
 春になったら、一緒に絵を描こうって約束したけれど。あれって、ちゃんと叶ったんだったかな。

「うーーむ」

 だめだ、思い出せない。
 俺、小さいときのことって、ところどころしか覚えてねえんだよなあ。
 イノリはどうだろう。今度、聞いてみようかな。