先輩はずっと笑っていた。


 厚底で盛った身長分、大人びた横顔。


 それでも思春期に取り損ねた大人になるピースが埋まっていない空虚さを隠しきれない背中。


 ピンクブラウンでまとめた化粧と髪の毛と洋服につけたフリルとリボンは武装。



 大人になって死にたくない子供みたいだった。