ある日、いつもより早く学校に来ていた航は、昇降口で青ざめた表情の佐伯に出会った。
「大変よ。渡辺さんが...」
佐伯の声が震えている。
昨夜、渡辺は自室で睡眠薬を大量に服用した。深夜、物音に気付いた母親が発見。一命は取り留めたものの、まだ意識は戻っていないという。
航の頭の中が真っ白になる。佐伯の言葉が、遠くで聞こえる音のように曖昧に響く。
「渡辺さんの家に放課後、行ってみましょう」
佐伯の提案に、航は無言で頷いた。二人は放課後に渡辺の家へと向かった。
渡辺の家は駅から少し離れた住宅地にあった。白い壁の二階建て。
インターホンを押すと、疲れきった様子の渡辺の母が出てきた。目の下のクマが、眠れない夜を過ごしていることを物語っていた。
「あの...クラスメイトの山岸と佐伯です」
航が名乗ると、母親の表情が僅かに和らいだ。
「ありがとう。よかったら中に...」
応接間に通された二人を、母親は静かな目で見つめた。テーブルの上には冷めかけたお茶。母親は誰かを待っていたかのように、ずっとここに座っていたように見えた。
「今朝は、やっと少し落ち着いて眠れました...」
母親の声が震える。
「先生が昨日来てね...」
その言葉に、航と佐伯は思わず顔を上げた。
「館山先生が？」
「ええ。昨日の夕方、突然いらして...一時間以上居座って詩音を説得していました。『このままでは将来が台無しになる』『今なら挽回できる』って...」
そして館山は毎週のように直接渡辺の家を訪ね、学校に戻るよう説得しプリントや問題集を置いて帰るという日々が続いてから渡辺の様子はさらに悪化したという。
渡辺の母親の瞳が潤んでいく。
「それで昨日、先生が帰った後...詩音の様子が急におかしくなって。部屋に閉じこもったと思ったら...」
言葉が途切れる。航は胸が締め付けられる思いだった。館山の「説得」が、渡辺を最後の一線まで追い詰めたのだと直感的に理解できた。
「もう少し話をしていってくれないかしら...」
母親の疲れた声には、誰かと話したい、娘のことを分かってほしいという切実な思いが滲んでいた。
そして見せたいものがあると言い渡辺の母親は詩音の部屋に案内した。
二階の渡辺の部屋の壁には彼女の描いた絵が何枚も貼られている。風景画、人物画、そして教室の様子。どの絵にも、温かな光が満ちていた。
「先生は詩音のことを全然分かってくれなくて...」
そう言いながら、母親は棚から一枚のスケッチブックを取り出した。
「こんなに絵を描くのが好きだったのに...」
しかし机の上は、一変して積み重ねられた問題集やプリントの山。その無機質な姿が、かつての彼女の部屋との違和感を際立たせていた。
「ちょっと私は夕食の準備をしてきますので...」
母親は一階へと降りていった。足音が階段を下りていく。
そして、その脇に一通の封筒が置かれていたことに気付いた。
「これ...」
佐伯が手に取る。宛名には「館山誠一郎先生」と丁寧な文字で書かれていた。開封されていない。渡辺が最期に書いた手紙だと、二人は直感的に理解した。
「なんで先生に手紙を...」
『館山先生へ、私は、先生の言う「完璧」になれませんでした。 いくら努力しても、先生の求める基準には届きません。 でも、これが最後の完璧な行動です』
『あの日、先生は仰いました。 「あなたのような不完全な存在に、未来などない」と。 その言葉が、毎日毎日、頭の中で響き続けていて...描いていた絵には価値がないと。 私の存在自体が、理想の教室の妨げだと。 だから、私はいなくなります。 これが、私にできる最後の完璧な答えです。渡辺 詩音』
手紙を読んだ瞬間、航の背筋が凍った。これは単なる自殺の遺書ではない。これは紛れもない告発状だった。
「まだ、他にも...」
そして、封筒の中にはボイスレコーダーがあり、複数の録音データが保存されていた。
航は、再生ボタンを押した。最初は通常の補習の音声。問題の解説や、館山の指導の声。しかし、日付が進むにつれて、その内容は次第に変わっていく。
「この程度の問題も解けないのか。あなたには才能がないんだな」
「努力する価値もない。こんな程度で、将来が台無しになっても文句は言えないだろう」
「あなたのような不完全な人間が、この教室にいること自体が間違いだ」
館山の冷たい声が、まるで毒のように耳に染み込んでくる。
その音声の最後には、渡辺の小さな嗚咽が記録されていた。
「これは、確実な証拠になる」
航は佐伯と目を合わせた。二人の間に、固い決意が流れる。この音声は、館山の「完璧教育」の実態を明らかにする動かぬ証拠。これを使えば...
録音データを再生し終えた航と佐伯の耳に、階段を上がってくる足音が聞こえた。慌ててボイスレコーダーを封筒に戻す。しかし、それは渡辺の母ではなかった。
「山岸、佐伯」
そこには館山でその声に、二人の背筋が凍る。なぜ彼がここに？そして何よりどこまで聞いていたのか？
「放課後の時間の使い方として、あまり感心しませんね」
館山は静かに部屋に入ってきた。その瞳に、いつもの冷たい光が宿っている。
「渡辺さんが心配になったので来ました」
佐伯が完璧な笑顔で返す。しかし、その手が僅かに震えているのを、航は見逃さなかった。
「そうですか」
「先生は、何をしに来られたのですか？」
佐伯が丁寧な口調で尋ねた。
「渡辺の母親との話に来ていました。あんなことがありましたからね」
そして館山はゆっくりと近づいてきた。
「しかし、こんな所で何を探していたのでしょう？」
「何も。ただ、渡辺さんの絵を見ていただけです」
「絵ですか」
館山の口元が、不気味に歪む。
「そうそう、渡辺さんは絵を描くのが好きでしたね。でも、それは過去の話。今の彼女に必要なのは、完璧に向かって進む意志です」
その時、航の胸の中で何かが切れた。
「先生は間違っています」
声が、自分でも驚くほど冷静に響く。館山の表情が一瞬、凍りついた。
「何ですか？」
「渡辺さんの絵には、確かな価値がありました。先生の言う『完璧』よりも、ずっと大切なものが」
「山岸君」
佐伯の警告するような声。しかし、もう後には引けない。
「あなたの『完璧教育』で、何人の生徒が疲弊し、そして渡辺さんが命を絶とうとしたのか」
部屋の空気が、一瞬で凍りつく。館山の表情が、ゆっくりと、しかし確実に変容していく。これまで見せていた冷徹な教師の仮面が、別の何かに取って代わられていく。
「私の教育を、否定するというのですか？」
その声には、もはや理性的な響きはなかった。それは、狂気とも言えるほどの執着を帯びていた。
「不完全な者に、教育を語る資格などない」
館山が一歩、前に出る。その姿が、夕陽に伸びた影となって、航たちに覆い被さる。
「私は、理想を追求しただけだ。生徒たちを完璧にしようとしただけだ。それが何故、悪いことなのだ」
その瞬間、廊下から物音が聞こえた。館山の表情が一変する。瞬時にいつもの冷静な教師の顔に戻り、声のトーンまでもが元に戻った。
「では、私はこれで。お二人も、そろそろ帰宅時間ですよ」
しばらくの沈黙の後、そう言い残し、館山は部屋を出て行った。その背中が、廊下の闇に溶けていく。
二人とも、さっきまでの出来事が現実だったのか、確かめるように互いの顔を見つめ合う。
「これはもう…」
佐伯の声が、かすかに震えていて航は封筒を開け、中を見てこういった。
「うん。もう戻れない」
航の言葉に、佐伯は無言で頷く。今の館山の様子は、明らかに普通ではなかった。その狂気じみた執着は、もはや一教師の度を超えていた。
「帰りましょう。でも、気をつけて」
佐伯の言葉に、航は深く頷いた。二人は慎重に階段を降り、渡辺の母に挨拶をして家を後にする。
夕暮れの住宅街。二人の長い影が、アスファルトの上に伸びていく。
その夜、航は机に向かいながら、録音データの内容を思い返していた。そこには確かに、館山の「完璧教育」の実態が記録されていた。
完璧を求める異常な執着。それは単なる教育方針の行き過ぎではない。
「山岸君！」
次の日の朝、校門で佐伯が声を潜めて航を呼び止めた。その表情に、ただならぬ緊張が走っている。
「昨日の夜、見つけてきたのだけど…」
佐伯の声が途切れる。その手には、週刊誌のコピー。
『私立明誠学園での進学指導に関する保護者からの訴え 教育委員会が調査へ』
記事の日付は、館山が立花高校に赴任する前。そこには、ある教育プログラムについての問題が報じられていた。
「志望校合格に特化した徹底的な進路指導プログラム通称『エリート育成プログラム』での不適切な指導か」
その見出しの下には、驚くべき内容が続いていた。成績上位者だけを選抜して放課後に特別指導。その過程で生徒たちの精神状態が著しく悪化。しかし学校側は「結果を出すための必要な指導」として問題視せず。
航は記事を読みながら、寒気を覚えた。館山の「完璧教育」は、単なる独善的な指導ではなかった。それは、彼が以前の立花学校で実践していた「エリート育成」の方針を、よりエスカレートさせた形だったのだ。
記事の最後には、匿名の教員の証言が載っていた。
「館山先生は実績を重視するあまり、生徒一人一人の個性や限界を無視してしまう。それでいて、その方法論は教育的な装いを持っているため、表面的には非難できない。しかし、その本質は...」
「何でこんなことを？」
その時、佐伯の言葉は、突然の足音で途切れた。二人が振り返ると、そこには館山が立っていた。その表情は、いつもの冷徹さを装っている。しかし、その目には昨日見た狂気の影が、確かに潜んでいた。
「おはようございます。今日は、二人とも随分と早いですね」
その声には、言葉の裏に隠された何かが潜んでいた。警告か、それとも脅迫か。
戦いの火蓋は、既に切って落とされていた。
そして朝のホームルームで、航は立ち上がった。クラスの視線が一斉に集まる中、彼は声を振り絞った。
「提案があります。渡辺さんの回復を願って、クラス全員でメッセージカードを作りませんか」
一瞬の沈黙。館山の冷たい視線が航に向けられる。しかし、彼はまっすぐ前を見続けた。
「良いアイデアですね」
意外にも、館山は穏やかに頷いた。しかしその目は、笑っていなかった。
「ただし、これは放課後の活動にしましょう。授業時間は大切ですからね」
表面上は理解を示しながらも、実質的に却下しようとする館山。しかし、思わぬところから声が上がった。
「私、放課後やります」
後ろの席から、小さな声。振り返ると、いつも目立たない松本が手を挙げていた。
「私も」
「僕もやります」
次々と賛同の声が上がる。館山の表情が、微かに歪んだ。
放課後、教室に残った生徒たちは、はじめぎこちなく机を寄せ合った。誰もが、これまでの「完璧教室」の重圧から、自由に話すことを忘れかけていた。
「渡辺さん、絵が上手だったよね」
「うん。私、隣の席だったから、よく見てたの」
会話が、少しずつ自然に流れ始める。そこには、これまで失われていた温かみがあった。
「山岸、佐伯、今から生物準備室に来なさい」
クラスのみんなが渡辺にメッセージカードを書いている時、館山にそう言われ航と佐伯は顔を見合わせる。渡辺の家でのあの出来事から、館山の様子が明らかに変わっていた。まるで、獲物を追い詰める猟犬のように、二人の行動を注視している。
夕暮れの校舎。四階の生物準備室は、普段から使用頻度が低く、この時間ともなれば人気はない。廊下の窓から差し込む茜色の光が、二人の影を不気味に伸ばしている。
生物準備室のドアを開けると薄暗い室内で棚には様々な標本瓶が並び、それらの中の生物たちが、まるで二人を見つめているかのようだった。
航と佐伯が入室すると、カチリという音。館山が後ろのドアに鍵をかけた。
そして窓際に館山が立つ。逆光で表情は見えないが、その姿勢には只ならぬ緊張が漂っていた。
「まず、あなたたちに渡してほしいものがある」
「渡辺の家で見つけたもの。ボイスレコーダーです」
航は息を呑む。やはり気付かれていたのか。
「先生、私たちは別に」
「佐伯」
館山は佐伯の言葉を遮る。その声には、不自然な温かみがあった。
そうすると窓際から佐伯と航がいる所まで、ゆっくりと歩み寄ってきた。その足音が、妙に大きく響く。
「あなたは生徒会の一員として、学校の秩序を守る立場でしょう。なのに、なぜそんな危険な橋を渡ろうとするのです？」
「危険なのは先生の指導の方です」
佐伯の声が、予想外の強さで響く。
「生徒を追い詰めて、精神的に追い込んで。渡辺さんが自殺未遂まで」
「追い込んだ？私は彼女に、チャンスを与えただけです。才能もないくせに、くだらない絵なんか描いている場合じゃないと。現実を教えただけなのに」
「それは指導じゃない」
今度は航が声を上げる。
「ただの暴力です。渡辺さんの個性を否定して、先生の価値観を押し付けて。それは立花高校でも、明誠学園でも、同じでした」
館山の表情が一瞬、こわばる。
「よく調べましたね」
その声は低く、危険な響きを帯びていた。夕陽が傾き、室内の影が濃くなっていく。
「でも、本当に分かっているのですか？私の指導が、なぜ必要なのか」
館山が一歩、前に出る。
「この世界で生き残るには、結果が全てなんです。上位校への進学、一流企業への就職。それ以外の道なんて、結局は敗者の言い訳に過ぎない」
「違います」
航は館山の目をまっすぐ見つめ返す。
「人には、それぞれの道があるはずです。渡辺さんの絵には、確かな価値がありました。あの温かい色使い、描かれた人々の表情。それは先生の言う『結果』じゃ測れない、大切なものだったんです」
「面白い意見ですね」
館山の声は、不気味なほど冷静だった。実験台に腰掛けながら、まるで講義をするような口調で続ける。
「しかし、考えてみてください。社会に出て、彼女を待っているものは何か。絵を描くことで、生活していけるでしょうか」
館山は窓際へと歩みながら、まるで講義をするように話を続けた。
「大学入試、就職活動、昇進試験。全ては結果が求められる。感情論や理想論では、生きていけない現実があるのです」
「でも、それは...」
「データをお見せしましょうか」
館山は自身のタブレットを取り出す。
「過去十年の就職統計。成績上位者の就職率、初任給、昇進スピード。全てが数値として表れています」
画面には、グラフや表が次々と表示される。徹底的な分析に基づく、冷徹な現実の証明。
「私の指導は、この現実に適応するための教育です。厳しいかもしれない。でも、これが生徒たちのためなのです」
「先生の論理は完璧です」
航は静かに言った。
「でも、その完璧さこそが問題なんです。人は必ずしも数値化できない価値を持っている。渡辺さんの絵には...」
「そうですね。彼女の絵には、確かに美しさがある」
館山は意外なことを口にした。
「絵の技術が未熟でも、人の心を動かす何かがあった。それは認めます」
「しかし」
館山の声が、さらに冷静さを増す。
「その『価値』を誰が評価するのですか？会社の採用担当者？大学の入試係？彼らは結果しか見ません。そこに情緒的な価値は存在しない」
「卒業後、社会に出たら、そんな甘い考えは通用しない。あなたたちは私の指導で完璧になるしかない」
「本当にそうでしょうか」
航は館山の目をまっすぐ見つめ、ゆっくりと口を開いた。夕暮れの準備室に、彼の声が静かに響く。
「人は完璧じゃないからこそ、補い合える。失敗するからこそ、成長できる。先生の言う完璧な人間なんて、きっと誰も望んでいない」
「クラスのみんなのこと、覚えていますか？中野は数学が苦手でも、誰よりも丁寧にノートを取る。田中は、授業中に寝てしまうけど困っている人を見つけると必ず声をかける。そして渡辺さんは...絵を通して、私たちの日常の何気ない瞬間に光を当ててくれた」
航は一歩前に進み、続けた。
「みんな、それぞれに欠けているものがある。でも、だからこそ互いを理解できる。中野の真面目さに励まされ、田中の優しさに救われ、渡辺さんの絵に心を癒される。そういう関係が、クラスにはあったんです」
窓から差し込む夕陽が、航の横顔を照らしている。
「先生の言う完璧な人間になれたとして、その人は誰かの支えになれるでしょうか？誰かの痛みを理解できるでしょうか？完璧な人には、他人の不完全さを受け入れることはできない。それは、先生を見ていて分かりました」
航は自分の胸に手を当てた。
「僕も、一時は先生の言う完璧を目指しました。でも、その過程で大切なものを見失いそうになった。友達との何気ない会話、家族との団らん、そして...自分自身の気持ち。点数や順位では測れない、かけがえのないもの。それは不完全な僕らだからこそ、持てるものなんです」
その言葉に、佐伯も静かに頷いた
「先生は私たちに『完璧』を求めます。でも、その完璧さは、きっと孤独なものです。誰かと分かり合うこと、支え合うこと、時には失敗して励まし合うこと。そういう『不完全』な関係の中にこそ、本当の成長があるんだと思います」
「違う、結果を出すために必要な過程。それが、私の教育なのです」
館山の声は冷たく、断固としていた。
「では、先生」
佐伯が一歩前に出る。その声は静かだが、芯が通っていた。
「もし先生の指導が本当に正しいのなら、なぜボイスレコーダーを隠そうとするのですか？渡辺さんとの補習の記録、それが正当な指導だったのなら、誰に聞かれても構わないはずです」
館山の表情が、初めてわずかに動いた。しかしすぐに、いつもの冷徹な面持ちに戻る。
「先生は本当は分かっているんじゃないですか？」
今度は航が静かに問いかけた。
「自分のやり方が、どこか間違っていることを。だから証拠を隠そうとする。本当に正しいことなら、そこまでする必要はないはずです」
「あなたたちに、何が分かる」
館山の声は氷のように冷たく、それでいて鋭利な刃物のような響きを持っていた。
「私は生徒たちを、この腐敗した教育システムから救っているのだ。あなたたちにはまだ理解できないかもしれないが、これこそが真の教育なのだ」
その言葉には狂気めいた確信が滲んでいた。それは弱さや迷いとは無縁の、純粋な信念から来る声だった。
館山の言葉が、生物準備室に冷たく響いていた。その瞬間、廊下から足音が聞こえてきた。
「館山先生、そこにいるのですか？」
その声は学年主任の村上先生だった。館山は一瞬、表情を強張らせたが、すぐに普段の冷静な面持ちを取り戻した。
「はい」
「失礼します」
ドアが開き、村上先生が入ってきた。
「館山先生、職員会議の時間です」
「分かりました」
館山は淡々と答え、村上先生と共に部屋を出て行った。その背中には、まだ揺るぎない自信が見えた。
翌日、航と佐伯は職員室に村上先生に呼び出された。
「ボイスレコーダーの件、話してくれないか」
佐伯は父親を通じて保護者会が動き始め、渡辺の両親からも詳細な証言が寄せられていたのだ。
二人は顔を見合わせ、深く息を吸う。そして、これまでの全てを話し始めた。渡辺の変化、クラスメイトたちの苦悩のこと。
「これが、証拠です」
佐伯がボイスレコーダーを取り出し、録音データを再生した。館山の冷たい声が、静かな部屋に響く。村上先生の表情が、徐々に厳しさを増していく。
「そうか...」
一通り話を聞き終えた村上先生は、重い表情で頷いた。
「二人とも、よく話してくれた。このことは、しかるべき形で対応します」
航と佐伯は、正式に録音データを提出した。渡辺のあの手紙と一緒に。
それから静かに確実に、歯車は回り始めていた...
生物準備室での出来事から一週間が経過した。
臨時の職員会議が開かれ、その間、一年C組の教室には重苦しい空気が漂っていた。館山は相変わらず厳格な姿勢で授業を行い、その態度からは何の変化も読み取れなかった。むしろ、生徒たちへの要求はより一層厳しさを増しているようにも見えた。
そして航と佐伯は職員室で村上先生にこう聞かされた。
「今回の件は、もう放っておけない状況です」
放課後の職員室。窓から差し込む夕陽が、二人の表情を赤く染めていた。
「録音データの内容、そして渡辺さんの件。さらに過去の学校での同様の問題」
「学校として、館山先生の指導方法に重大な問題があったと判断しました」
静かな声だったが、そこには覆しようのない確信が込められていた。
「来週から、館山先生は別の教師と交代することが決定しました」
その言葉に、航と佐伯は思わず顔を見合わせた。ここまで早い決断が下されるとは予想していなかった。
「ただし」
村上先生は慎重に言葉を選びながら続けた。
「これは表向き、通常の人事異動という形を取ります。生徒の皆さんの今後のことを考えて、できるだけ穏便に処理したいと考えています」
「スキャンダルとして表面化すると、クラスの生徒たちが不必要な注目や噂の的になる可能性があるので」
航は黙って頷いた。確かにそれが、クラスのためには最善の方法なのかもしれない。
そして翌朝の朝のホームルームで、館山はこう話した。
「来週から、私は異動することになりました」
教室に小さなざわめきが広がる。誰もが予想していなかった突然の発表に、生徒たちの間に動揺が走った。
館山は、最後までその冷徹な表情を崩さなかった。むしろ、より強い確信に満ちた眼差しでクラスを見渡す。
「最後に、一つだけ言わせてもらいます」
その声には、今までにない鋭い響きがあった。
「私の信念は間違っていない。不完全な人間に未来はないのです。あなたたちは、きっとそれを思い知ることになる」
教室の空気が凍る。しかし生徒たちは、もう以前のように怯えてはいなかった。
「あなたたちは、私の教育の失敗作だ。それだけは、覚えておきなさい」
それが、館山の最後の言葉となった。
しかしその「失敗作」という言葉は、思いもよらない効果をもたらした。館山が去った後、教室には不思議な解放感が広がっていた。むしろ、その言葉が彼らにとって誇りとなっていた。
「失敗作で、良かったんだ」
夕暮れの教室で、航は窓際に立ちながらそうつぶやいた。
「うん」
佐伯も穏やかな表情で頷く。二人の隣には、久しぶりに登校してきた渡辺の姿があった。彼女はまだ少し怯えた様子だったが、その目には確かな光が戻っていた。
「完璧じゃなくていい。私たちは、私たちのままで、前に進めばいいんだ」
航の言葉に、クラスメイトたちが次々と賛同の声を上げる。休み時間には再び笑い声が響き、誰かが困っていれば自然と手を差し伸べる。そんな当たり前の光景が、少しずつ戻ってきていた。
そして放課後の教室で、航は窓際に立ちながら呟いた。
「館山先生が渡辺さんに怒ったその怒り...なんか違和感があって。本当に指導のためだったのかな」
佐伯は静かに航の横顔を見つめながら、「どういうこと？」と尋ねた。
「館山先生の怒っている言葉の中に、なんていうか...自分自身への怒りみたいなのも混ざってたような。あの『あなたのような不完全な人間が、この教室にいること自体が間違いだ』って言葉に、自分自身も同じように思ってた部分があったから、余計に腹が立ったのかもしれない」
佐伯はしばらく考えてから、穏やかな声で答えた。
「人間だもの。怒りの中に、いろんな感情が混ざるのは当然だと思う。完璧な指導のための怒りなんて、ないんじゃないかな」
その「完璧」という言葉に、二人は思わず顔を見合わせて、苦笑いを浮かべた。
教室の窓からは、春とは違う光が差し込んでいた。入学式の日、航は「新しい自分」を求めていた。完璧を目指して、自分の「普通」を否定しようとした。
しかし今、その「普通」という言葉の意味が、少し違って見えていた。
それは、もう逃げ場所でも、言い訳でもない。
誰かと分かち合える温かさであり、失敗しても前に進める強さであり、そして何より自分らしく生きていくための、確かな足場なのだと。
夕暮れの光が、ゆっくりと差し込んでいた。机を寄せ合って談笑する生徒たち。宿題を教え合う者、部活の話で盛り上がる者。そこには、自然な笑顔があった。
窓際の席で、渡辺がスケッチブックを広げていた。鉛筆が、静かに紙の上を滑っていく。クラスメイトたちの楽しそうな表情、何気ない仕草、光の中で輝く髪。彼女の絵には、またあの頃のような温かな色が戻っていた。
「大変よ。渡辺さんが...」
佐伯の声が震えている。
昨夜、渡辺は自室で睡眠薬を大量に服用した。深夜、物音に気付いた母親が発見。一命は取り留めたものの、まだ意識は戻っていないという。
航の頭の中が真っ白になる。佐伯の言葉が、遠くで聞こえる音のように曖昧に響く。
「渡辺さんの家に放課後、行ってみましょう」
佐伯の提案に、航は無言で頷いた。二人は放課後に渡辺の家へと向かった。
渡辺の家は駅から少し離れた住宅地にあった。白い壁の二階建て。
インターホンを押すと、疲れきった様子の渡辺の母が出てきた。目の下のクマが、眠れない夜を過ごしていることを物語っていた。
「あの...クラスメイトの山岸と佐伯です」
航が名乗ると、母親の表情が僅かに和らいだ。
「ありがとう。よかったら中に...」
応接間に通された二人を、母親は静かな目で見つめた。テーブルの上には冷めかけたお茶。母親は誰かを待っていたかのように、ずっとここに座っていたように見えた。
「今朝は、やっと少し落ち着いて眠れました...」
母親の声が震える。
「先生が昨日来てね...」
その言葉に、航と佐伯は思わず顔を上げた。
「館山先生が？」
「ええ。昨日の夕方、突然いらして...一時間以上居座って詩音を説得していました。『このままでは将来が台無しになる』『今なら挽回できる』って...」
そして館山は毎週のように直接渡辺の家を訪ね、学校に戻るよう説得しプリントや問題集を置いて帰るという日々が続いてから渡辺の様子はさらに悪化したという。
渡辺の母親の瞳が潤んでいく。
「それで昨日、先生が帰った後...詩音の様子が急におかしくなって。部屋に閉じこもったと思ったら...」
言葉が途切れる。航は胸が締め付けられる思いだった。館山の「説得」が、渡辺を最後の一線まで追い詰めたのだと直感的に理解できた。
「もう少し話をしていってくれないかしら...」
母親の疲れた声には、誰かと話したい、娘のことを分かってほしいという切実な思いが滲んでいた。
そして見せたいものがあると言い渡辺の母親は詩音の部屋に案内した。
二階の渡辺の部屋の壁には彼女の描いた絵が何枚も貼られている。風景画、人物画、そして教室の様子。どの絵にも、温かな光が満ちていた。
「先生は詩音のことを全然分かってくれなくて...」
そう言いながら、母親は棚から一枚のスケッチブックを取り出した。
「こんなに絵を描くのが好きだったのに...」
しかし机の上は、一変して積み重ねられた問題集やプリントの山。その無機質な姿が、かつての彼女の部屋との違和感を際立たせていた。
「ちょっと私は夕食の準備をしてきますので...」
母親は一階へと降りていった。足音が階段を下りていく。
そして、その脇に一通の封筒が置かれていたことに気付いた。
「これ...」
佐伯が手に取る。宛名には「館山誠一郎先生」と丁寧な文字で書かれていた。開封されていない。渡辺が最期に書いた手紙だと、二人は直感的に理解した。
「なんで先生に手紙を...」
『館山先生へ、私は、先生の言う「完璧」になれませんでした。 いくら努力しても、先生の求める基準には届きません。 でも、これが最後の完璧な行動です』
『あの日、先生は仰いました。 「あなたのような不完全な存在に、未来などない」と。 その言葉が、毎日毎日、頭の中で響き続けていて...描いていた絵には価値がないと。 私の存在自体が、理想の教室の妨げだと。 だから、私はいなくなります。 これが、私にできる最後の完璧な答えです。渡辺 詩音』
手紙を読んだ瞬間、航の背筋が凍った。これは単なる自殺の遺書ではない。これは紛れもない告発状だった。
「まだ、他にも...」
そして、封筒の中にはボイスレコーダーがあり、複数の録音データが保存されていた。
航は、再生ボタンを押した。最初は通常の補習の音声。問題の解説や、館山の指導の声。しかし、日付が進むにつれて、その内容は次第に変わっていく。
「この程度の問題も解けないのか。あなたには才能がないんだな」
「努力する価値もない。こんな程度で、将来が台無しになっても文句は言えないだろう」
「あなたのような不完全な人間が、この教室にいること自体が間違いだ」
館山の冷たい声が、まるで毒のように耳に染み込んでくる。
その音声の最後には、渡辺の小さな嗚咽が記録されていた。
「これは、確実な証拠になる」
航は佐伯と目を合わせた。二人の間に、固い決意が流れる。この音声は、館山の「完璧教育」の実態を明らかにする動かぬ証拠。これを使えば...
録音データを再生し終えた航と佐伯の耳に、階段を上がってくる足音が聞こえた。慌ててボイスレコーダーを封筒に戻す。しかし、それは渡辺の母ではなかった。
「山岸、佐伯」
そこには館山でその声に、二人の背筋が凍る。なぜ彼がここに？そして何よりどこまで聞いていたのか？
「放課後の時間の使い方として、あまり感心しませんね」
館山は静かに部屋に入ってきた。その瞳に、いつもの冷たい光が宿っている。
「渡辺さんが心配になったので来ました」
佐伯が完璧な笑顔で返す。しかし、その手が僅かに震えているのを、航は見逃さなかった。
「そうですか」
「先生は、何をしに来られたのですか？」
佐伯が丁寧な口調で尋ねた。
「渡辺の母親との話に来ていました。あんなことがありましたからね」
そして館山はゆっくりと近づいてきた。
「しかし、こんな所で何を探していたのでしょう？」
「何も。ただ、渡辺さんの絵を見ていただけです」
「絵ですか」
館山の口元が、不気味に歪む。
「そうそう、渡辺さんは絵を描くのが好きでしたね。でも、それは過去の話。今の彼女に必要なのは、完璧に向かって進む意志です」
その時、航の胸の中で何かが切れた。
「先生は間違っています」
声が、自分でも驚くほど冷静に響く。館山の表情が一瞬、凍りついた。
「何ですか？」
「渡辺さんの絵には、確かな価値がありました。先生の言う『完璧』よりも、ずっと大切なものが」
「山岸君」
佐伯の警告するような声。しかし、もう後には引けない。
「あなたの『完璧教育』で、何人の生徒が疲弊し、そして渡辺さんが命を絶とうとしたのか」
部屋の空気が、一瞬で凍りつく。館山の表情が、ゆっくりと、しかし確実に変容していく。これまで見せていた冷徹な教師の仮面が、別の何かに取って代わられていく。
「私の教育を、否定するというのですか？」
その声には、もはや理性的な響きはなかった。それは、狂気とも言えるほどの執着を帯びていた。
「不完全な者に、教育を語る資格などない」
館山が一歩、前に出る。その姿が、夕陽に伸びた影となって、航たちに覆い被さる。
「私は、理想を追求しただけだ。生徒たちを完璧にしようとしただけだ。それが何故、悪いことなのだ」
その瞬間、廊下から物音が聞こえた。館山の表情が一変する。瞬時にいつもの冷静な教師の顔に戻り、声のトーンまでもが元に戻った。
「では、私はこれで。お二人も、そろそろ帰宅時間ですよ」
しばらくの沈黙の後、そう言い残し、館山は部屋を出て行った。その背中が、廊下の闇に溶けていく。
二人とも、さっきまでの出来事が現実だったのか、確かめるように互いの顔を見つめ合う。
「これはもう…」
佐伯の声が、かすかに震えていて航は封筒を開け、中を見てこういった。
「うん。もう戻れない」
航の言葉に、佐伯は無言で頷く。今の館山の様子は、明らかに普通ではなかった。その狂気じみた執着は、もはや一教師の度を超えていた。
「帰りましょう。でも、気をつけて」
佐伯の言葉に、航は深く頷いた。二人は慎重に階段を降り、渡辺の母に挨拶をして家を後にする。
夕暮れの住宅街。二人の長い影が、アスファルトの上に伸びていく。
その夜、航は机に向かいながら、録音データの内容を思い返していた。そこには確かに、館山の「完璧教育」の実態が記録されていた。
完璧を求める異常な執着。それは単なる教育方針の行き過ぎではない。
「山岸君！」
次の日の朝、校門で佐伯が声を潜めて航を呼び止めた。その表情に、ただならぬ緊張が走っている。
「昨日の夜、見つけてきたのだけど…」
佐伯の声が途切れる。その手には、週刊誌のコピー。
『私立明誠学園での進学指導に関する保護者からの訴え 教育委員会が調査へ』
記事の日付は、館山が立花高校に赴任する前。そこには、ある教育プログラムについての問題が報じられていた。
「志望校合格に特化した徹底的な進路指導プログラム通称『エリート育成プログラム』での不適切な指導か」
その見出しの下には、驚くべき内容が続いていた。成績上位者だけを選抜して放課後に特別指導。その過程で生徒たちの精神状態が著しく悪化。しかし学校側は「結果を出すための必要な指導」として問題視せず。
航は記事を読みながら、寒気を覚えた。館山の「完璧教育」は、単なる独善的な指導ではなかった。それは、彼が以前の立花学校で実践していた「エリート育成」の方針を、よりエスカレートさせた形だったのだ。
記事の最後には、匿名の教員の証言が載っていた。
「館山先生は実績を重視するあまり、生徒一人一人の個性や限界を無視してしまう。それでいて、その方法論は教育的な装いを持っているため、表面的には非難できない。しかし、その本質は...」
「何でこんなことを？」
その時、佐伯の言葉は、突然の足音で途切れた。二人が振り返ると、そこには館山が立っていた。その表情は、いつもの冷徹さを装っている。しかし、その目には昨日見た狂気の影が、確かに潜んでいた。
「おはようございます。今日は、二人とも随分と早いですね」
その声には、言葉の裏に隠された何かが潜んでいた。警告か、それとも脅迫か。
戦いの火蓋は、既に切って落とされていた。
そして朝のホームルームで、航は立ち上がった。クラスの視線が一斉に集まる中、彼は声を振り絞った。
「提案があります。渡辺さんの回復を願って、クラス全員でメッセージカードを作りませんか」
一瞬の沈黙。館山の冷たい視線が航に向けられる。しかし、彼はまっすぐ前を見続けた。
「良いアイデアですね」
意外にも、館山は穏やかに頷いた。しかしその目は、笑っていなかった。
「ただし、これは放課後の活動にしましょう。授業時間は大切ですからね」
表面上は理解を示しながらも、実質的に却下しようとする館山。しかし、思わぬところから声が上がった。
「私、放課後やります」
後ろの席から、小さな声。振り返ると、いつも目立たない松本が手を挙げていた。
「私も」
「僕もやります」
次々と賛同の声が上がる。館山の表情が、微かに歪んだ。
放課後、教室に残った生徒たちは、はじめぎこちなく机を寄せ合った。誰もが、これまでの「完璧教室」の重圧から、自由に話すことを忘れかけていた。
「渡辺さん、絵が上手だったよね」
「うん。私、隣の席だったから、よく見てたの」
会話が、少しずつ自然に流れ始める。そこには、これまで失われていた温かみがあった。
「山岸、佐伯、今から生物準備室に来なさい」
クラスのみんなが渡辺にメッセージカードを書いている時、館山にそう言われ航と佐伯は顔を見合わせる。渡辺の家でのあの出来事から、館山の様子が明らかに変わっていた。まるで、獲物を追い詰める猟犬のように、二人の行動を注視している。
夕暮れの校舎。四階の生物準備室は、普段から使用頻度が低く、この時間ともなれば人気はない。廊下の窓から差し込む茜色の光が、二人の影を不気味に伸ばしている。
生物準備室のドアを開けると薄暗い室内で棚には様々な標本瓶が並び、それらの中の生物たちが、まるで二人を見つめているかのようだった。
航と佐伯が入室すると、カチリという音。館山が後ろのドアに鍵をかけた。
そして窓際に館山が立つ。逆光で表情は見えないが、その姿勢には只ならぬ緊張が漂っていた。
「まず、あなたたちに渡してほしいものがある」
「渡辺の家で見つけたもの。ボイスレコーダーです」
航は息を呑む。やはり気付かれていたのか。
「先生、私たちは別に」
「佐伯」
館山は佐伯の言葉を遮る。その声には、不自然な温かみがあった。
そうすると窓際から佐伯と航がいる所まで、ゆっくりと歩み寄ってきた。その足音が、妙に大きく響く。
「あなたは生徒会の一員として、学校の秩序を守る立場でしょう。なのに、なぜそんな危険な橋を渡ろうとするのです？」
「危険なのは先生の指導の方です」
佐伯の声が、予想外の強さで響く。
「生徒を追い詰めて、精神的に追い込んで。渡辺さんが自殺未遂まで」
「追い込んだ？私は彼女に、チャンスを与えただけです。才能もないくせに、くだらない絵なんか描いている場合じゃないと。現実を教えただけなのに」
「それは指導じゃない」
今度は航が声を上げる。
「ただの暴力です。渡辺さんの個性を否定して、先生の価値観を押し付けて。それは立花高校でも、明誠学園でも、同じでした」
館山の表情が一瞬、こわばる。
「よく調べましたね」
その声は低く、危険な響きを帯びていた。夕陽が傾き、室内の影が濃くなっていく。
「でも、本当に分かっているのですか？私の指導が、なぜ必要なのか」
館山が一歩、前に出る。
「この世界で生き残るには、結果が全てなんです。上位校への進学、一流企業への就職。それ以外の道なんて、結局は敗者の言い訳に過ぎない」
「違います」
航は館山の目をまっすぐ見つめ返す。
「人には、それぞれの道があるはずです。渡辺さんの絵には、確かな価値がありました。あの温かい色使い、描かれた人々の表情。それは先生の言う『結果』じゃ測れない、大切なものだったんです」
「面白い意見ですね」
館山の声は、不気味なほど冷静だった。実験台に腰掛けながら、まるで講義をするような口調で続ける。
「しかし、考えてみてください。社会に出て、彼女を待っているものは何か。絵を描くことで、生活していけるでしょうか」
館山は窓際へと歩みながら、まるで講義をするように話を続けた。
「大学入試、就職活動、昇進試験。全ては結果が求められる。感情論や理想論では、生きていけない現実があるのです」
「でも、それは...」
「データをお見せしましょうか」
館山は自身のタブレットを取り出す。
「過去十年の就職統計。成績上位者の就職率、初任給、昇進スピード。全てが数値として表れています」
画面には、グラフや表が次々と表示される。徹底的な分析に基づく、冷徹な現実の証明。
「私の指導は、この現実に適応するための教育です。厳しいかもしれない。でも、これが生徒たちのためなのです」
「先生の論理は完璧です」
航は静かに言った。
「でも、その完璧さこそが問題なんです。人は必ずしも数値化できない価値を持っている。渡辺さんの絵には...」
「そうですね。彼女の絵には、確かに美しさがある」
館山は意外なことを口にした。
「絵の技術が未熟でも、人の心を動かす何かがあった。それは認めます」
「しかし」
館山の声が、さらに冷静さを増す。
「その『価値』を誰が評価するのですか？会社の採用担当者？大学の入試係？彼らは結果しか見ません。そこに情緒的な価値は存在しない」
「卒業後、社会に出たら、そんな甘い考えは通用しない。あなたたちは私の指導で完璧になるしかない」
「本当にそうでしょうか」
航は館山の目をまっすぐ見つめ、ゆっくりと口を開いた。夕暮れの準備室に、彼の声が静かに響く。
「人は完璧じゃないからこそ、補い合える。失敗するからこそ、成長できる。先生の言う完璧な人間なんて、きっと誰も望んでいない」
「クラスのみんなのこと、覚えていますか？中野は数学が苦手でも、誰よりも丁寧にノートを取る。田中は、授業中に寝てしまうけど困っている人を見つけると必ず声をかける。そして渡辺さんは...絵を通して、私たちの日常の何気ない瞬間に光を当ててくれた」
航は一歩前に進み、続けた。
「みんな、それぞれに欠けているものがある。でも、だからこそ互いを理解できる。中野の真面目さに励まされ、田中の優しさに救われ、渡辺さんの絵に心を癒される。そういう関係が、クラスにはあったんです」
窓から差し込む夕陽が、航の横顔を照らしている。
「先生の言う完璧な人間になれたとして、その人は誰かの支えになれるでしょうか？誰かの痛みを理解できるでしょうか？完璧な人には、他人の不完全さを受け入れることはできない。それは、先生を見ていて分かりました」
航は自分の胸に手を当てた。
「僕も、一時は先生の言う完璧を目指しました。でも、その過程で大切なものを見失いそうになった。友達との何気ない会話、家族との団らん、そして...自分自身の気持ち。点数や順位では測れない、かけがえのないもの。それは不完全な僕らだからこそ、持てるものなんです」
その言葉に、佐伯も静かに頷いた
「先生は私たちに『完璧』を求めます。でも、その完璧さは、きっと孤独なものです。誰かと分かり合うこと、支え合うこと、時には失敗して励まし合うこと。そういう『不完全』な関係の中にこそ、本当の成長があるんだと思います」
「違う、結果を出すために必要な過程。それが、私の教育なのです」
館山の声は冷たく、断固としていた。
「では、先生」
佐伯が一歩前に出る。その声は静かだが、芯が通っていた。
「もし先生の指導が本当に正しいのなら、なぜボイスレコーダーを隠そうとするのですか？渡辺さんとの補習の記録、それが正当な指導だったのなら、誰に聞かれても構わないはずです」
館山の表情が、初めてわずかに動いた。しかしすぐに、いつもの冷徹な面持ちに戻る。
「先生は本当は分かっているんじゃないですか？」
今度は航が静かに問いかけた。
「自分のやり方が、どこか間違っていることを。だから証拠を隠そうとする。本当に正しいことなら、そこまでする必要はないはずです」
「あなたたちに、何が分かる」
館山の声は氷のように冷たく、それでいて鋭利な刃物のような響きを持っていた。
「私は生徒たちを、この腐敗した教育システムから救っているのだ。あなたたちにはまだ理解できないかもしれないが、これこそが真の教育なのだ」
その言葉には狂気めいた確信が滲んでいた。それは弱さや迷いとは無縁の、純粋な信念から来る声だった。
館山の言葉が、生物準備室に冷たく響いていた。その瞬間、廊下から足音が聞こえてきた。
「館山先生、そこにいるのですか？」
その声は学年主任の村上先生だった。館山は一瞬、表情を強張らせたが、すぐに普段の冷静な面持ちを取り戻した。
「はい」
「失礼します」
ドアが開き、村上先生が入ってきた。
「館山先生、職員会議の時間です」
「分かりました」
館山は淡々と答え、村上先生と共に部屋を出て行った。その背中には、まだ揺るぎない自信が見えた。
翌日、航と佐伯は職員室に村上先生に呼び出された。
「ボイスレコーダーの件、話してくれないか」
佐伯は父親を通じて保護者会が動き始め、渡辺の両親からも詳細な証言が寄せられていたのだ。
二人は顔を見合わせ、深く息を吸う。そして、これまでの全てを話し始めた。渡辺の変化、クラスメイトたちの苦悩のこと。
「これが、証拠です」
佐伯がボイスレコーダーを取り出し、録音データを再生した。館山の冷たい声が、静かな部屋に響く。村上先生の表情が、徐々に厳しさを増していく。
「そうか...」
一通り話を聞き終えた村上先生は、重い表情で頷いた。
「二人とも、よく話してくれた。このことは、しかるべき形で対応します」
航と佐伯は、正式に録音データを提出した。渡辺のあの手紙と一緒に。
それから静かに確実に、歯車は回り始めていた...
生物準備室での出来事から一週間が経過した。
臨時の職員会議が開かれ、その間、一年C組の教室には重苦しい空気が漂っていた。館山は相変わらず厳格な姿勢で授業を行い、その態度からは何の変化も読み取れなかった。むしろ、生徒たちへの要求はより一層厳しさを増しているようにも見えた。
そして航と佐伯は職員室で村上先生にこう聞かされた。
「今回の件は、もう放っておけない状況です」
放課後の職員室。窓から差し込む夕陽が、二人の表情を赤く染めていた。
「録音データの内容、そして渡辺さんの件。さらに過去の学校での同様の問題」
「学校として、館山先生の指導方法に重大な問題があったと判断しました」
静かな声だったが、そこには覆しようのない確信が込められていた。
「来週から、館山先生は別の教師と交代することが決定しました」
その言葉に、航と佐伯は思わず顔を見合わせた。ここまで早い決断が下されるとは予想していなかった。
「ただし」
村上先生は慎重に言葉を選びながら続けた。
「これは表向き、通常の人事異動という形を取ります。生徒の皆さんの今後のことを考えて、できるだけ穏便に処理したいと考えています」
「スキャンダルとして表面化すると、クラスの生徒たちが不必要な注目や噂の的になる可能性があるので」
航は黙って頷いた。確かにそれが、クラスのためには最善の方法なのかもしれない。
そして翌朝の朝のホームルームで、館山はこう話した。
「来週から、私は異動することになりました」
教室に小さなざわめきが広がる。誰もが予想していなかった突然の発表に、生徒たちの間に動揺が走った。
館山は、最後までその冷徹な表情を崩さなかった。むしろ、より強い確信に満ちた眼差しでクラスを見渡す。
「最後に、一つだけ言わせてもらいます」
その声には、今までにない鋭い響きがあった。
「私の信念は間違っていない。不完全な人間に未来はないのです。あなたたちは、きっとそれを思い知ることになる」
教室の空気が凍る。しかし生徒たちは、もう以前のように怯えてはいなかった。
「あなたたちは、私の教育の失敗作だ。それだけは、覚えておきなさい」
それが、館山の最後の言葉となった。
しかしその「失敗作」という言葉は、思いもよらない効果をもたらした。館山が去った後、教室には不思議な解放感が広がっていた。むしろ、その言葉が彼らにとって誇りとなっていた。
「失敗作で、良かったんだ」
夕暮れの教室で、航は窓際に立ちながらそうつぶやいた。
「うん」
佐伯も穏やかな表情で頷く。二人の隣には、久しぶりに登校してきた渡辺の姿があった。彼女はまだ少し怯えた様子だったが、その目には確かな光が戻っていた。
「完璧じゃなくていい。私たちは、私たちのままで、前に進めばいいんだ」
航の言葉に、クラスメイトたちが次々と賛同の声を上げる。休み時間には再び笑い声が響き、誰かが困っていれば自然と手を差し伸べる。そんな当たり前の光景が、少しずつ戻ってきていた。
そして放課後の教室で、航は窓際に立ちながら呟いた。
「館山先生が渡辺さんに怒ったその怒り...なんか違和感があって。本当に指導のためだったのかな」
佐伯は静かに航の横顔を見つめながら、「どういうこと？」と尋ねた。
「館山先生の怒っている言葉の中に、なんていうか...自分自身への怒りみたいなのも混ざってたような。あの『あなたのような不完全な人間が、この教室にいること自体が間違いだ』って言葉に、自分自身も同じように思ってた部分があったから、余計に腹が立ったのかもしれない」
佐伯はしばらく考えてから、穏やかな声で答えた。
「人間だもの。怒りの中に、いろんな感情が混ざるのは当然だと思う。完璧な指導のための怒りなんて、ないんじゃないかな」
その「完璧」という言葉に、二人は思わず顔を見合わせて、苦笑いを浮かべた。
教室の窓からは、春とは違う光が差し込んでいた。入学式の日、航は「新しい自分」を求めていた。完璧を目指して、自分の「普通」を否定しようとした。
しかし今、その「普通」という言葉の意味が、少し違って見えていた。
それは、もう逃げ場所でも、言い訳でもない。
誰かと分かち合える温かさであり、失敗しても前に進める強さであり、そして何より自分らしく生きていくための、確かな足場なのだと。
夕暮れの光が、ゆっくりと差し込んでいた。机を寄せ合って談笑する生徒たち。宿題を教え合う者、部活の話で盛り上がる者。そこには、自然な笑顔があった。
窓際の席で、渡辺がスケッチブックを広げていた。鉛筆が、静かに紙の上を滑っていく。クラスメイトたちの楽しそうな表情、何気ない仕草、光の中で輝く髪。彼女の絵には、またあの頃のような温かな色が戻っていた。
