「赤坂くん、つかぬことをお聞きしますが」
「はい？」
「きみは毎朝牛乳を飲んでいますか？」
昼放課の生物化学準備室。12時にここへ来るように、と副担任の羽川先生に呼び出されたのは今朝の話。
「ええっと、そうですね。はい」
窓際に設置された机から、座ったまま振り向きもせずそう尋ねた羽川先生は、僕の返答に「そうですか」と頷く。その背中は何か言いたげに丸まっている。
これは、何か叱られる前のアイスブレイクだろうか。とはいえ、わざわざ貴重な昼休み、こんなところへ呼び出される理由が皆目見当もつかない。
『毎朝牛乳を飲んでいますか？』その返答に『はい』と答えるのは、珍しいといえば珍しいし、珍しくないと言えば珍しくないだろう。
「そうですか。では、昨日はもしかすると、牛乳を溢しませんでしたか。それで、今日飲む分がなくなって、代わりにコップ1杯の水を飲みませんでしたか」
「え、」
「そしてきみは、毎朝の習慣が果たせなかったことにストレスを感じて、午前中の授業に集中できず、多少の頭痛さえ感じている。違いますか？」
それまで僕に背中を向けていた羽川先生が、ゆっくりとこちらを振り返った。色素の薄い長髪に、白くて線の細い身体。生物教師にしてはやけにルックスがよく、女子生徒に好かれていることは知っている。この口調のやわらかさと、どこか他人を寄せ付けない雰囲気も、魅力のひとつだと誰かが言っているのを聞いたこともある。
「すみません、後半は、よく言えば繊細、悪く言えば過敏なきみのことを想像した、僕の勝手な憶測ですが」
僕は返事をすることが出来ない。何故なら、今言われたことが、すべて昨日今日、自分の身に起きたことだからだ。
羽川先生はわらっている。ひどく、やわらかく。
「こんなこと信じてもらえないかもしれませんが、」
昼間の太陽光はひどく眩しい。雲から太陽が照りだしたのか、急に逆光になった羽川先生の顔がよく見えない。
「僕はね、予知夢をよく見るんです。ですからきみを、監視させてください」
どういう意味だ─────。
