「おー海斗(かいと)キャプテンはまだ部活ですか~?」

 校庭横の水道前。
 そこでタオルを濡らしていた俺に、一人の生徒が声をかけてきた。

 見上げれば、彼女は満面の笑みでこちらにやってくる。大輪のひまわりのようなその笑顔に、俺もつられて笑った。

「なんだ夏美(なつみ)、帰りか。俺はまだまだ部活だよ」
「なんだって、何よぅ。アタシじゃダメだっていうの?」
「いや、そうじゃなくて」
「どうせ声をかけたのが姉さんじゃなくて、残念だって思ってるんでしょ」

 夏美はリスのようにその頬を大きく膨らませた。

「なーつみー、もう帰るの~?」

 そんな夏美とのやり取りを見つけた他の生徒たちが、集まってきた。誰にでも優しく平等で気さくな夏美は、この小さな山間(やまあい)の高校では、アイドルなのだ。

「そーなの」
「えー、でもスクールバスの時間まだじゃん」
「今日は親が迎えに来るんだよー」
「いーなー」

 山の上に建つこの高校と、下にある町とは一本の細い道が通っているだけ。徒歩では到底歩きたくないほど距離があり、生徒は親の送迎かスクールバスで駅まで送迎されていた。

 親が迎えに来るってことは……。

 キョロキョロと辺りを見渡せば、やや離れた木陰で木に寄りかかりながら本を読む、もう一人の生徒が目に入る。

 俺は人だかりになりつつあるその場を離れ。彼女に近づいた。

「珍しいな。千夏(ちなつ)が夏美と帰るなんて」

 俺に声をかけられた彼女は、スッと本から視線をこちらに向ける。長く艶のある黒い髪が風に揺れた。

「親がどうしても用事があるらしくて仕方なくね」
「ああ、もうすぐ冬休みだからな」
「さぁ。私はよく知らないわ」
「知らないって……」
「興味ないの」

 素っ気なく答える千夏は、どこか悲しそうな顔をしている。
 そんな顔をさせたかったわけではないのに、どうやら俺は質問を間違えてしまったらしい。

 やべ。双子であることもそうだが、あんまり千夏と家族仲良くないってぽつりと言ってたことがあったけ。すっかり忘れてた。

「やだ、海斗キャプテン、うちのお姉ちゃん口説いてるの?」

 あれほど人に囲まれていた夏美が、俺と千夏の会話に気づいたのか割って入ってくる。

 そしてすかさず千夏の肩にもたれかかり、ニヤリとこちらを見た。
 千夏はそんな夏美にうんざりした顔を一瞬だけしたものの、すぐにまた元に戻す。

「べ、別に俺は口説いてなんてないぞ。普通の会話をしていただけで」
「えー。だってアタシと話すより、楽しそうだったじゃない」

 夏美の言っていることは、あながち間違いではない。俺は学校一の人気者と言ってもいい夏美よりも、千夏の方が……。

「二人さぁ、こうやって並ぶと、似てるよね」
「えー。そりゃあ、双子だもーん」
「でも、正反対じゃない? 二人って。性格もだし、いろいろと」

 悪気なく、二人並ぶ姿を見たクラスメイトが声をあげる。そう、夏美と千夏は双子だ。それも一卵性《いちらんせい》の。

 だからパッと見ただけでは、二人を区別するのは難しいらしい。今は髪型や持ち物、性格などが全く違うから区別画つくというだけ。
 昔全く同じ髪型などして、一言も発しなかったら誰も区別がつかなかったほどだ。

 明るくアイドルで、太陽のような妹の夏美。物静かで、人を遠ざける月のような千夏。そんな風に学校では言われていた。

 もちろん、千夏はそう呼ばれる度、心底嫌そうな顔をしていたのを覚えている。

「結構違うと思うけどな」

 俺は思わず、ぼそりと呟いていた。

「ほらやっぱりー。お姉ちゃんのコト好きなんでしょう」
「誰もそんなこと言ってないだろ。今のどこを取ったら、そうなるんだよ」
「だってさぁ」
「なんだよ」

 似ているようで、俺にとっては結構二人は似ていなかったりする。
 目とか、表情、あとは仕草。声は確かに全く一緒だが、雰囲気も何も全然違う。

 これで区別付かないとか、むしろそっちの方はおかしいだろ。

「馬鹿な話していないで、迎えきちゃうよ」
「えー。あ、ヤバ。スマホ鳴ってる」

 ややうんざりしたように千夏が言うと、夏美はポケットからスマホを取り出す。どうやた着信が来ていたようだ。

「じゃあみんな、まーたね」
「さようなら、山口君」
「ああ、気を付けて帰れよ」

 やや対照的な二人の背中を見つめながら、俺は見送った。
 これが二人の最後だとは思いもせずに。