なんとかして、蜜柑くんがここまで会いにきてくれたことを彼女に伝えたい。

　だから、

「あの。すみません」

　どうしても我慢できずに、私はその人に話しかけてしまった。

　見知らぬ女子高生から急に声をかけられた彼女は、不思議そうにこちらを振り返る。

「あなたは……？」

　そう問いかけられて、私はやっと我に返った。

（しまった）

　何の考えもなしに、衝動的に体が動いてしまった。
　これから彼女にどう説明をするのかも、何の準備もしていない。

　けれど時すでに遅し。
　相手の意識はもうこちらに向いてしまっている。

　もはや腹を括るしかなく、私はしどろもどろになりながら、なんとか言葉を紡ぐ。

「えっと、その……いきなり話しかけてしまってすみません。もし、ご気分を悪くされたら申し訳ないのですが」

　そう前置きしてから、私は改めて彼女の目を見て、恐る恐る尋ねた。

「あなたは昔、猫ちゃんを飼っていませんでしたか？　二十年くらい前に」

「猫？」

　その質問を耳にした瞬間、彼女の瞳が確かな動揺を示す。

「……なんで、そのことを知ったはるんですか？」

　当然の疑問だった。
　お互いに面識すらない人間が、急に過去のことを言い当てたのだ。
　不審に思われるか、気味悪がられるに違いない。

　今までもそうやって、私は人から避けられてきた。

　彼らが私に向けてくる、異様なモノを見る視線。
　あれを思い出すだけで、たまらず体が震えそうになる。

　けれど私は、それでも今は、真実を伝えたかった。

「実は私、人には見えないものが見えるんです。あなたの目には映っていないかもしれないけれど……あなたのそばには今、猫ちゃんがいるんです。ずっと遠いところから、あなたに会いにやってきたんです」

　たどたどしくも、そう私が伝えきった直後。

　彼女は痩せた両手で自らの口元を覆って、

「……ミカンのことですか？」

　信じられないといった表情で、私の顔をまっすぐに見つめた。

「あの子がいま、私のそばにいるんですか？」

　どうやらわかってくれたらしい。

　ミカンという名前は、この現世で彼女と一緒に暮らしていた頃からのものだったのだ。

　当時の蜜柑くんは、人間の言葉をよく理解できなかったと言っていた。
　けれど、彼女が何度も呼んでくれたこの名前の響きだけは、しっかりと覚えていたのだ。

「ミカンは……私のせいで死んでしもたんです。あの日は私の不注意で、窓を開けっぱなしにしてたから……そこから外に出て、車に轢かれてしもうて。私のせいで、可哀想なことをしてしまいました」

　当時のことを思い出しているのか、彼女は口元を覆ったまま、眉根に深いシワを刻む。

　やはり蜜柑くんはその日、事故に遭ったのだ。
　もう二十年も前のことを、女性はつい今しがた起こったことのように、悲痛な面持ちで振り返る。

「私には、あの子の世話をする資格なんてなかったんです。ほんまに、可哀想なことをしてしもて……。あれからもう、命あるものを引き取ることはせんようになりましたけど、それが償いになるはずもありませんから……」

　蜜柑くんはもともと捨てられていた仔猫で、冬の寒い夜に段ボールの中で震えていたという。
　それを不憫に思った彼女が拾って、一緒に暮らし始めたのだ。

「私なんかが拾わなければ……もっと別の人に拾われてれば、あの子は幸せになれたかもしれません。だから……私はあの子に恨まれても仕方がないんです」

　恨まれている、と彼女は言う。

　蜜柑くんがここへ来たのはそんな理由じゃないのに、彼女は勘違いをしている。

「ちがう。ちがうよ」

　いつのまにか、蜜柑くんがすぐ隣までやってきていた。
　彼は女性の目の前に立って、うんと背伸びをして、今にも泣きそうな彼女の頭を撫でている。

　けれどその温もりは、お互いに感じ取ることはできない。