白い陽射しが差す昼の箱根の山を、本城高虎はいつものように、藁を担ぎながら歩いていた。
炎で黒く炙られたような色をしている土は、踏みしめるたびに、足裏を弾力を持って返してくる。
日差しとひとしく透明な空気は、薄荷のかおりが混じっているように爽やかだった。
その清らかな昼に、どこか不可思議な静謐さを感じながらも、彼は足を止めることはなかった。今年で数えの六十になる。かつて筋肉だったものは、年月を経て硬く引き締まった贅肉へと変わり、つむじで高く束ねた髪は、陽光を浴びて白銀の筋を描く。深く刻まれた額の皺は、健康的に日焼けした肌によく映えていた。体のふしぶしに衰えを感じることはあっても、枯れて低い声には張りが残り、頭も冴え渡っている。
帰り道、横に広がる野焼きされた金色の畑を眺めながら、そのにおいの香ばしさを楽しもうとしていた時に、ふっ、と空気中の水分に、かすみのように入り混じった血のにおいが、高虎の高い鷲鼻の先をかすめた。
その瞬間、脳裏に、昔身を置いていた戦場の記憶が、あざやかによみがえった。脳の血管が破れ、血が噴出するように、赤く染まって。
＿＿雨で泥をかぶり、刀で斬られたいくつもの武士の死体が、折り重なるように倒れている。もえぎや紺、朱。色とりどりの糸で彩られていたであろう、彼らの鎧。それらがすべて、血の紅に染まっていた。
血まみれの刀からは、粘り気のある血液が、ぼたぼたと質量を伴うしずくとなって落ちてゆく。
その刀を握っているのは、鬼のような顔をした、若き高虎であった。
悪寒が走り、きつく束ねた髪の際から、冷や汗が額へと伝い落ちた。
我に返り前方を向く。
半分伏せていたまぶたを、はっとひらいた。
数歩先に、ちいさいが鮮明な色をした紅が広がっている。日に当たっているが、そこだけ何故か暗い色をしているように感じる。血だまりだ。
「あれは……」
高虎は駆け出して、その血だまりに近づいた。
平坦な紅の中央に、赤黒い丸い物体が浮き出ている。
腰をかがめ、その物体に顔を近づけた。
物体はゆるゆるとうごめき、形を持っている。
高虎は目を見開き、ゆれる視界の中で、血だまりの中で尻餅をついた。
反動で血が、道の端へはらりと飛び散る。
（こいつは……赤ん坊だ……！）
かすかだが、か細い声で泣き声をあげている、血にまみれた赤子だった。
両手でおそるおそる抱くと、膠のように、からだに張り付いていた胎盤が、ぼとりと落ちた。
「なんてこった……。とんでもねえ落としもんを、拾っちまった……」
額に炎のような熱がさし、脂汗が眉の中へ染み渡ってくる。拭うこともできず、ただちいさな生き物を抱えていた。
夏の強い日差しが、高虎と赤子を容赦なく照らしていた。
蝉たちが恋を求めて激しく絶唱している。
生命がほとばしる夏の中で、白銀の髪の男は、茫然と立ち尽くしていた。
透明な日差しは、いつの間にか淡い青をふくんでいる。烏の黒い鳴き声が、もうすぐ夜が訪れることを告げていた。
高虎の住まう、ちいさな侘しい木製の小屋の中で、無骨な男の腕と、ちいさく細い赤子の腕が交差する。
樽に火で沸かした湯を張り、その中に赤子を入れて洗ってやる。
肌を拭うたび、こびりついた紅が剥がれ、雪を欺くような白さが露わになってゆく。乾いた血でかさついていた肌は、湯をかけてやるごとに、陶器のようなきめ細やかさを取り戻していった。
高虎はその劇的な変化をみつめていた。
赤子は、女の子だった。けぶるような産毛は、濡れてつややかな赤を帯びている。まるで燃える夕陽を閉じ込めたような、不吉なほどあざやかな紅。
高虎は息を呑んだ。この地では決して見ることのない、異人の血を感じさせる色だった。
慌てて、台所のすみにあった煤を手に取ると、水で溶いてその赤い髪に塗りつけた。何度も、何度も。
「……すまねえ。だが、この色じゃあ、この村では生きていけねえ」
煤を塗り込まれた髪は、濡れて重たげな黒を帯びていった。
桃のようにやわらかな尻と頬は、触れれば溶けてしまいそうなほど瑞々しい。
人肌の温もりと湯の心地よさに安心したのか、「おぎゃあ、おぎゃあ」と、先ほどまでの弱々しさが嘘のような産声をあげ始めた。
あろうことか、高虎の指を乳首と間違えて、一生懸命に吸い付く始末である。
高虎は吸われていないほうの手を頭の後ろにやると、がさがさと掻いた。
「だあもう、ちくしょう。何だってこんなことに……」
赤子は高虎の皺のある指から、やわらかなくちびるを離した。間を唾が銀糸を引く。鼻に皺を寄せ、言葉にならない声をあげ、けらけらとわらっている。雨あがりに、雲間から差す光芒のようなあかるい声が、うっすらと暗い小屋の中で、ひときわ大きく響いていた。
高虎はその赤子の顔をじっとみつめていると、皺の寄った目元をやわらげて、くちびるを、にわかに優しく歪ませる。
「……仕方ねえ。これも何かの縁だ」
木枠の窓から夕陽の光彩が差し、高虎の白銀の髪が、金色にきらきらとひかる。
赤子は、大きなひとみで、そのかがやきをみつめている。彼女の透き通った眸の膜が、琥珀色にきらりと煌めいた。
＊
それから月日は巡り、四月ほど経った頃である。
からだを覆うほどの、黒く大きな薬箱を背負った喜一は、師である村医者の倉松宗助と共に、本日最後の診察を終え、患者の家から出てきたところだった。あたりは秋の透明な空気に包まれ、鼻から吸うとかすかにつめたく乾いていたものが入ってくる。
患者の前では好青年風の、ひとの良い笑顔を浮かべていた宗助は、家から出た瞬間、上体を深く折り曲げて、大きなため息をついた。
「あ～～～！」
「先生、うるせえって」
「大声でも出さなきゃ、こんなくそ仕事やってられるかっての」
「……医者の台詞じゃねえだろ。それ」
喜一は、あきれ顔で宗助を睨みあげる。
宗助は灰茶色の髪を後頭部でひとまとめにした髷をしていた。きつく結んだ髷が、かすかに金色の光沢を帯び、けぶるようにわずかに浮かんだ前髪に、鈍いひかりを落としていた。淡く降りているそれは、健康的な血色をした富士額を彩っている。武士然としたいっぱしの医者である。髪型だけ見ると浪士のようだが、腰に刀は帯びておらず、黒の十徳を着ていることで、医者だということがわかる姿をしていた。
くあぁ、と人目を気にせず大きなあくびをかきながら、うなじを片手でかく。
師と仰ぐ男のだらしない姿を見ながら、喜一は自分の来し方を思っていた。このまま大人になり、農民にならねばならない自分の行く先が嫌で、ずっとあこがれていた、村医者という職業についている宗助に弟子入りして、早一年になる。
この医者は腕は確かだが、酒癖女癖が悪く、常にけだるげで飄々としていた。無精髭を生やし、鼻梁が高く、色気をふくんだ切れ長の瞳をしており、見目は整っているといってもよいのだが、それが性格と比例しているかと言われれば、否だった。
喜一はさらに深くひとみを眇めて、宗助にあからさまな軽蔑の視線を送る。
「大体あんた、この前も仕事の発散だとか言って、一里離れた花街に、遊びに行ってただろうが。はあ～、やだねやだね。患者の前では、男前倉松先生で通して、村中から慕われて。裏ではその診療代金を女遊びに使ってる、俺はそんな汚ねえ大人には、なりたかねえな～」
煽るような声音で宗助をなじる。だが宗助は意に介さず、にやりと口角をあげる。そして暗い影を眉間に宿し、不適な笑みで喜一に顔を寄せた。
「わっ！」
喜一が飛びあがって距離を離そうとする。だが、強い力で、ちいさな肩に熱く大きな手を置かれてしまう。確かな重みがあった。
「女も知らねえ餓鬼が、何抜かしてやがる。一度あの蜜の味を知っちゃあおしめえよ。おめえもあと五年したら、一緒に連れてってあげまちゅからね～！」
宗助はちいさな助手を力強く抱き寄せると、無精ひげをやわらかい頬に寄せ、じょりじょりと動かした。
「痛えいてえ！ 髭がちくちくして痛えし、息が臭えんだよ。おっさん！」
喜一は顔をくしゃりと歪めた顔をして、力強く宗助を押しのけようとする。
すると、顔をあげた目の端に、見慣れた老人の姿がうつった。
「……ん、お。あれ高虎のじいさんじゃねえか？」
赤子を抱いた、若くふくよかな女に見送られながら、ひとりの老人がその女の家を出ようとしている。高虎であった。女に、藍色の布にくるまれた小包を渡し、頭を下げている。
「んー、本当だ。高虎の爺じゃねえか」
宗助もつられて高虎を目に留める。腰をかがめ、それとなく喜一と目線を合わせてくる。
喜一は高虎の背負っているものに違和感を覚えた。いつもの蓑ではなかった。うす桃色の清潔な布に、何かやわらかく、ちいさいものが包まれている。
すると背中の荷物がゆれ、ぷっくりとしたものが中から顔を出した。
まだ完全に生え切っていない、けぶるような、不自然に濃い黒髪が見え、ついで、くるりとこちらのほうを向く。
「へ？ え＿＿。赤ちゃん背負ってんじゃん！」
喜一は驚き、目を丸くすると、口に片手を当てた。
その横で、宗助は瞳を眇め、高虎と赤子を静かにみつめている。
紅い頬をした赤子であった。長いまつげが花弁のようにふちどった、大きな瞳をぱちくりとまたたき、ふしぎそうに辺りを見回している、生まれたばかりであろうに、くちびるや額のあたりに艶がある。
なんとなくの勘で、赤子は女の子だろうと思った。
ふいに、瞳の膜がゆれ、ふえっ、ふえっと愛らしい泣き声をあげた。そして、はらはらと涙を流してぐずり始める。白くやわらかそうな頬が、熟れた桃色に染まってゆく。
高虎はそれに気づくと、赤子の頭を隠すように片手を回し、あやし始めた。
「呼びかけてみようぜ。おーい！ 高虎のじーいちゃーん！」
くちもとに両手を添え、喜一は大声を出した。
「おーい、じーいちゃーん！」
高虎は見向きもせず、前を向いたまま歩きだしている。
「あれ？ 聞こえねえのかな」
「聞こえないわけねえだろ、この距離で。あのじじい、わざと無視してやがんな」
宗助は不敵なわらいを浮かべ、片手に口を添えると、腹から大声を出した。周囲の空気がびりびりと震え、喜一のこめかみが、きいんと唸る。
「じじい、おら聞こえてんだろうが。この禿！ 赤ん坊抱えてどうした？ ああ？ その歳で、どっかの女でも孕ませちまったのかよ！」
高虎は歩みを止めると、首だけ後ろを振り返った。その眸は、きっ、とこちらを睨み、怒りに燃えている。
「禿げてねえし、うるせえわ、てめえら。この屑野郎ども。頭かち割るぞ、おら！」
どすの効いた凄みのある声で威嚇する。
「やっぱり聞こえてんじゃねえか！」
高虎は睨みながらふたりに近づいてくると、小声で話しかけた。
「……ここで大声上げあってても近所迷惑だし、赤ん坊がびっくりしちまう。てめえら、家来いや」
「やりぃ。話聞かせろよ。爺さん」
宗助は満面の笑顔で指を鳴らした。
赤子の衣を脱がせ、おしめを替える高虎のなめらかな手つきを、喜一は興味深そうに見ていた。
その隣で宗助は、正座をし、腕を組んで赤子を見ている。
「けっこう慣れた手つきだね。拾ってからどれくらい経つの？」
喜一は、うきうきと高虎に声をかける。ちいさな体をゆらゆらと揺らし、かすかに肩をあげた。あかるい笑顔に、小窓から漏れる橙の、溶けた陽光がはらりと掛かる。
高虎は喜一の声が聞こえていない様子で、赤子だけをみつめ、おしめを替える手を止めることはなかった。
「無視かよ！」
喜一は、かっとなって背筋を伸ばし、声を荒げた。
「茶ぁいれるから待ってろ。動くんじゃねえぞ」
そんな喜一の様子に見向きもせず、高虎はまぶたを静かに閉じたまま、片膝をついて立ちあがり、台所へ向かった。
喜一は頬をふくらませ、不機嫌な顔で高虎の背を睨んでいたが、吸い寄せられるように、ゆっくりと視線だけを赤子に向けると、らんらんと目をかがやかせた。
赤くやわらかそうな頬。ゆるやかな曲がりを見せてひかる、黒く長いまつげ。
（こんな綺麗な赤ん坊、初めて見た）
喜一は赤子のまぶたに乗った、淡雪のようなかすかなひかりをみつめたまま、おそるおそる彼女の頭に手を伸ばした。
すると、厳しく鋭い声音が、喜一の耳朶を打った。
「その子に触るんじゃねえ！」
台所で湯呑みに茶を淹れていた高虎は、気配を察したのか、振り返って凄みのある声で怒鳴った。
喜一は、赤子の髪に触れようとした指を止めた。
高虎の目は、いつになく必死で、何かに怯えているようにも見えた。
「な、なんでぇ……。ちょっと頭を撫でようとしただけじゃねぇか」
「……手が汚れてんだろ。赤ん坊は繊細なんだ。余計な真似はするな」
高虎は吐き捨てるように言うと、足早に居間へ戻ってきた。
喜一は彼の剣幕に驚いた。普段から喜一たちと高虎は交流していた。毎日ではないが、道や村で出会えば話す程度には、高虎と親しくしている。
村の住人の中でも、高虎はどこか変わっていた。真冬の雪景色の中で、ひとり佇む刀のような存在だった。誰に対しても心をひらいているという印象はなく、特定の相手にだけは少しくだけた様子を見せる。
その中に喜一と宗助も含まれていた。
彼と話していると落ち着いた気持ちになる時があった。だが会話や挨拶を何度か重ねていても、体の深部までは踏み込ませない、見えない壁を作られているようだった。
そして、喜一自身も、そこまで踏み込まないで付き合ったほうが良いことを、本能で感じ取っていた。ある一定の距離までは。
それが今、常に降ろされていた鋼の幕が、刹那に取られ、そこに隠していた虎のような怒りがさっとおもてに飛び出していた。
喜一は驚き、息を止めていたようだが、すぐに平静をつくろった。
「な、なんでぇなんでぇ。おれにも赤ちゃん触らしてくれよぅ……」
ひゅっと腕を引っ込めると、眸を涙の膜でゆらしながら数回またたき、かるく息を吐く。高虎に向かってなじるような視線を送る。
高虎は舌打ちをして居間に戻ると、素手で摑んだ緑茶の入った湯呑みを、ふたりの前に乱暴に置いた。
陶器と、古い材木が擦れる鈍い音がひびき、 置かれた湯呑みから、靄のように湯気が立ちあがる。
宗助はふたりのやり取りに反応せず、伏し目がちに赤子だけをみつめていた。
閉じていたくちびるをゆっくりとひらくと、低い声で高虎に対し言葉を投げた。
「この子どうすんだ？ 爺さんが、ひとりで育てるのか？」
「……今はそのつもりだ」
「……乳は」
「近所に最近子供を産んだ女がいてな。そいつに定期的に貰いに行ってる」
はっ、と短く乾いた息を吐くと、宗助は皮肉な笑みをくちもとに浮かべた。だが声はそれと反して、低く磨いた鋭さをまとっていた。
「……爺さん。悪いことは言わねえ。その女にこの子を託せ。あんたが育てられるわけがねえ」
高虎は喉を唸るように鳴らすと、うつむき、まぶたを閉じ、首を一度振った。眉間に皺が寄り、苦しそうにも見える。窓からこぼれるひかりで、彼の額に落ちた前髪の細いすじが、白くきらめいていた。浮きあがっているようにも見えるそれが、彼の顔に落ちる影の暗さを、より一層際立たせていた。
「……てめえに言われねえでも、おれが一番よくわかってる。何度も考えた」
「いっとき預かって育てて、情が移っちまっただけだ。今なら引き返せる。自分の境涯を考えろ。あんた、都を追われた元武士だ。身分を偽って、この地に暮らしてる罪人だろうが。思い出せ」
ふたりは真剣な顔で睨みあっている。間に何か引き締まった空気のようなものが流れているのを感じた。
喜一は、一歩引いた距離で大人のやり取りを見守っている。
高虎はやがて宗助から視線を外すと、赤子に移した。目を細めているが、瞳の中央に鈍いひかりが宿っている。
「それでも……。それでもこの子はおれの娘だ」
低く穏やかな声が、部屋の中をたゆたう。
小屋の木枠の窓を、ひらりと舞った木の葉が叩く。やわらかだが氷が割れるような、凛とした音がする。
喜一は息を止め、瞠目した。今まで聞いたこともない、高虎の声だった。いつものように掠れているが、どことなく澄んで温かみがある。ふれられるような質量があった。
赤子は男達のやり取りを何も知らず、夢の中をたゆたっている。
「胎盤にまみれて産み落とされていたこの娘を拾ったとき、ただ老いさらばえていくだけだった俺は、自分まで生まれ直したような心地がしたんだ」
高虎は静かに話す。
赤子をみつめる高虎の濡れた瞳を、宗助と喜一は黙ってみつめていた。深い森の中にある湖面の上を、ただよっているような気分だった。
その穏やかな沈黙を打ち破るように、宗助はわらった。
「……、ふっ。あの『鬼武者・高虎』さまがねぇ……」
目を閉じ、やわらかくほほ笑む。
片膝をつき立ちあがると、背を向け、上着を片手でひと払いし、玄関へ向かった。
「え、帰んの先生！」
はっと驚き、喜一は背を伸ばす。
宗助は一瞬黙ったまま背を向けていたが、首だけ背後に回し、にやりとくちもとに笑みを浮かべ、高虎を見た。
「帰るわ。じじい。その子大事にしろよ。まあ～、何かあったらおれんとこ来いよ。一応医者だし？ かといって代金はまけねえけどな」
ふたたび顔を前に向け、上着に突っ込んでいた片手を出すと、ひらひらと顔の横で振る。そして框を飛び降り、玄関から外へ出てゆく。
「え～！ 待ってよ先生！」
喜一は慌てて立ちあがると宗助の後に続く。
「じゃあ、じっちゃんさよなら！ また来っからね！ そん時は赤ちゃん、抱っこさしてよっ！」
玄関の戸から上半身を出し、高虎のほうを向きながらひらひらと手を振る。兎のように跳ねて、喜一は小屋を出ていった。
＊
高虎は、去るふたりのほうを見ずに、ずっと赤子をみつめたまま動かなかった。茶の豊かな香りが、あたりに漂っている。
赤子はすやすやと眠っていたが、ふいに天を摑もうとするように手を伸ばす。
皺だらけの乾いた手を、そのちいさくやわらかな手に差し伸べた。
部屋のほこりが窓から差す夕陽を受け、金色にひかり、舞っている。やがてそのほこりは、宗助たちの残した湯呑みの、さみどりの茶の中に落ちてゆく。
この子との未来はどうなるかわからない。だが、この子を手放して生きてゆく道が、もう考えられなくなっていた。
「人の情とは、不思議なものだな……」
高虎は短いため息をつくと、赤子から手を離し、宗助たちの残した湯呑みを片付けに腰をあげた。
赤子は名残惜しそうに、やわらかな金の輪郭をまといながら、高虎に向けてひらひらとてのひらを泳がせていた。
炎で黒く炙られたような色をしている土は、踏みしめるたびに、足裏を弾力を持って返してくる。
日差しとひとしく透明な空気は、薄荷のかおりが混じっているように爽やかだった。
その清らかな昼に、どこか不可思議な静謐さを感じながらも、彼は足を止めることはなかった。今年で数えの六十になる。かつて筋肉だったものは、年月を経て硬く引き締まった贅肉へと変わり、つむじで高く束ねた髪は、陽光を浴びて白銀の筋を描く。深く刻まれた額の皺は、健康的に日焼けした肌によく映えていた。体のふしぶしに衰えを感じることはあっても、枯れて低い声には張りが残り、頭も冴え渡っている。
帰り道、横に広がる野焼きされた金色の畑を眺めながら、そのにおいの香ばしさを楽しもうとしていた時に、ふっ、と空気中の水分に、かすみのように入り混じった血のにおいが、高虎の高い鷲鼻の先をかすめた。
その瞬間、脳裏に、昔身を置いていた戦場の記憶が、あざやかによみがえった。脳の血管が破れ、血が噴出するように、赤く染まって。
＿＿雨で泥をかぶり、刀で斬られたいくつもの武士の死体が、折り重なるように倒れている。もえぎや紺、朱。色とりどりの糸で彩られていたであろう、彼らの鎧。それらがすべて、血の紅に染まっていた。
血まみれの刀からは、粘り気のある血液が、ぼたぼたと質量を伴うしずくとなって落ちてゆく。
その刀を握っているのは、鬼のような顔をした、若き高虎であった。
悪寒が走り、きつく束ねた髪の際から、冷や汗が額へと伝い落ちた。
我に返り前方を向く。
半分伏せていたまぶたを、はっとひらいた。
数歩先に、ちいさいが鮮明な色をした紅が広がっている。日に当たっているが、そこだけ何故か暗い色をしているように感じる。血だまりだ。
「あれは……」
高虎は駆け出して、その血だまりに近づいた。
平坦な紅の中央に、赤黒い丸い物体が浮き出ている。
腰をかがめ、その物体に顔を近づけた。
物体はゆるゆるとうごめき、形を持っている。
高虎は目を見開き、ゆれる視界の中で、血だまりの中で尻餅をついた。
反動で血が、道の端へはらりと飛び散る。
（こいつは……赤ん坊だ……！）
かすかだが、か細い声で泣き声をあげている、血にまみれた赤子だった。
両手でおそるおそる抱くと、膠のように、からだに張り付いていた胎盤が、ぼとりと落ちた。
「なんてこった……。とんでもねえ落としもんを、拾っちまった……」
額に炎のような熱がさし、脂汗が眉の中へ染み渡ってくる。拭うこともできず、ただちいさな生き物を抱えていた。
夏の強い日差しが、高虎と赤子を容赦なく照らしていた。
蝉たちが恋を求めて激しく絶唱している。
生命がほとばしる夏の中で、白銀の髪の男は、茫然と立ち尽くしていた。
透明な日差しは、いつの間にか淡い青をふくんでいる。烏の黒い鳴き声が、もうすぐ夜が訪れることを告げていた。
高虎の住まう、ちいさな侘しい木製の小屋の中で、無骨な男の腕と、ちいさく細い赤子の腕が交差する。
樽に火で沸かした湯を張り、その中に赤子を入れて洗ってやる。
肌を拭うたび、こびりついた紅が剥がれ、雪を欺くような白さが露わになってゆく。乾いた血でかさついていた肌は、湯をかけてやるごとに、陶器のようなきめ細やかさを取り戻していった。
高虎はその劇的な変化をみつめていた。
赤子は、女の子だった。けぶるような産毛は、濡れてつややかな赤を帯びている。まるで燃える夕陽を閉じ込めたような、不吉なほどあざやかな紅。
高虎は息を呑んだ。この地では決して見ることのない、異人の血を感じさせる色だった。
慌てて、台所のすみにあった煤を手に取ると、水で溶いてその赤い髪に塗りつけた。何度も、何度も。
「……すまねえ。だが、この色じゃあ、この村では生きていけねえ」
煤を塗り込まれた髪は、濡れて重たげな黒を帯びていった。
桃のようにやわらかな尻と頬は、触れれば溶けてしまいそうなほど瑞々しい。
人肌の温もりと湯の心地よさに安心したのか、「おぎゃあ、おぎゃあ」と、先ほどまでの弱々しさが嘘のような産声をあげ始めた。
あろうことか、高虎の指を乳首と間違えて、一生懸命に吸い付く始末である。
高虎は吸われていないほうの手を頭の後ろにやると、がさがさと掻いた。
「だあもう、ちくしょう。何だってこんなことに……」
赤子は高虎の皺のある指から、やわらかなくちびるを離した。間を唾が銀糸を引く。鼻に皺を寄せ、言葉にならない声をあげ、けらけらとわらっている。雨あがりに、雲間から差す光芒のようなあかるい声が、うっすらと暗い小屋の中で、ひときわ大きく響いていた。
高虎はその赤子の顔をじっとみつめていると、皺の寄った目元をやわらげて、くちびるを、にわかに優しく歪ませる。
「……仕方ねえ。これも何かの縁だ」
木枠の窓から夕陽の光彩が差し、高虎の白銀の髪が、金色にきらきらとひかる。
赤子は、大きなひとみで、そのかがやきをみつめている。彼女の透き通った眸の膜が、琥珀色にきらりと煌めいた。
＊
それから月日は巡り、四月ほど経った頃である。
からだを覆うほどの、黒く大きな薬箱を背負った喜一は、師である村医者の倉松宗助と共に、本日最後の診察を終え、患者の家から出てきたところだった。あたりは秋の透明な空気に包まれ、鼻から吸うとかすかにつめたく乾いていたものが入ってくる。
患者の前では好青年風の、ひとの良い笑顔を浮かべていた宗助は、家から出た瞬間、上体を深く折り曲げて、大きなため息をついた。
「あ～～～！」
「先生、うるせえって」
「大声でも出さなきゃ、こんなくそ仕事やってられるかっての」
「……医者の台詞じゃねえだろ。それ」
喜一は、あきれ顔で宗助を睨みあげる。
宗助は灰茶色の髪を後頭部でひとまとめにした髷をしていた。きつく結んだ髷が、かすかに金色の光沢を帯び、けぶるようにわずかに浮かんだ前髪に、鈍いひかりを落としていた。淡く降りているそれは、健康的な血色をした富士額を彩っている。武士然としたいっぱしの医者である。髪型だけ見ると浪士のようだが、腰に刀は帯びておらず、黒の十徳を着ていることで、医者だということがわかる姿をしていた。
くあぁ、と人目を気にせず大きなあくびをかきながら、うなじを片手でかく。
師と仰ぐ男のだらしない姿を見ながら、喜一は自分の来し方を思っていた。このまま大人になり、農民にならねばならない自分の行く先が嫌で、ずっとあこがれていた、村医者という職業についている宗助に弟子入りして、早一年になる。
この医者は腕は確かだが、酒癖女癖が悪く、常にけだるげで飄々としていた。無精髭を生やし、鼻梁が高く、色気をふくんだ切れ長の瞳をしており、見目は整っているといってもよいのだが、それが性格と比例しているかと言われれば、否だった。
喜一はさらに深くひとみを眇めて、宗助にあからさまな軽蔑の視線を送る。
「大体あんた、この前も仕事の発散だとか言って、一里離れた花街に、遊びに行ってただろうが。はあ～、やだねやだね。患者の前では、男前倉松先生で通して、村中から慕われて。裏ではその診療代金を女遊びに使ってる、俺はそんな汚ねえ大人には、なりたかねえな～」
煽るような声音で宗助をなじる。だが宗助は意に介さず、にやりと口角をあげる。そして暗い影を眉間に宿し、不適な笑みで喜一に顔を寄せた。
「わっ！」
喜一が飛びあがって距離を離そうとする。だが、強い力で、ちいさな肩に熱く大きな手を置かれてしまう。確かな重みがあった。
「女も知らねえ餓鬼が、何抜かしてやがる。一度あの蜜の味を知っちゃあおしめえよ。おめえもあと五年したら、一緒に連れてってあげまちゅからね～！」
宗助はちいさな助手を力強く抱き寄せると、無精ひげをやわらかい頬に寄せ、じょりじょりと動かした。
「痛えいてえ！ 髭がちくちくして痛えし、息が臭えんだよ。おっさん！」
喜一は顔をくしゃりと歪めた顔をして、力強く宗助を押しのけようとする。
すると、顔をあげた目の端に、見慣れた老人の姿がうつった。
「……ん、お。あれ高虎のじいさんじゃねえか？」
赤子を抱いた、若くふくよかな女に見送られながら、ひとりの老人がその女の家を出ようとしている。高虎であった。女に、藍色の布にくるまれた小包を渡し、頭を下げている。
「んー、本当だ。高虎の爺じゃねえか」
宗助もつられて高虎を目に留める。腰をかがめ、それとなく喜一と目線を合わせてくる。
喜一は高虎の背負っているものに違和感を覚えた。いつもの蓑ではなかった。うす桃色の清潔な布に、何かやわらかく、ちいさいものが包まれている。
すると背中の荷物がゆれ、ぷっくりとしたものが中から顔を出した。
まだ完全に生え切っていない、けぶるような、不自然に濃い黒髪が見え、ついで、くるりとこちらのほうを向く。
「へ？ え＿＿。赤ちゃん背負ってんじゃん！」
喜一は驚き、目を丸くすると、口に片手を当てた。
その横で、宗助は瞳を眇め、高虎と赤子を静かにみつめている。
紅い頬をした赤子であった。長いまつげが花弁のようにふちどった、大きな瞳をぱちくりとまたたき、ふしぎそうに辺りを見回している、生まれたばかりであろうに、くちびるや額のあたりに艶がある。
なんとなくの勘で、赤子は女の子だろうと思った。
ふいに、瞳の膜がゆれ、ふえっ、ふえっと愛らしい泣き声をあげた。そして、はらはらと涙を流してぐずり始める。白くやわらかそうな頬が、熟れた桃色に染まってゆく。
高虎はそれに気づくと、赤子の頭を隠すように片手を回し、あやし始めた。
「呼びかけてみようぜ。おーい！ 高虎のじーいちゃーん！」
くちもとに両手を添え、喜一は大声を出した。
「おーい、じーいちゃーん！」
高虎は見向きもせず、前を向いたまま歩きだしている。
「あれ？ 聞こえねえのかな」
「聞こえないわけねえだろ、この距離で。あのじじい、わざと無視してやがんな」
宗助は不敵なわらいを浮かべ、片手に口を添えると、腹から大声を出した。周囲の空気がびりびりと震え、喜一のこめかみが、きいんと唸る。
「じじい、おら聞こえてんだろうが。この禿！ 赤ん坊抱えてどうした？ ああ？ その歳で、どっかの女でも孕ませちまったのかよ！」
高虎は歩みを止めると、首だけ後ろを振り返った。その眸は、きっ、とこちらを睨み、怒りに燃えている。
「禿げてねえし、うるせえわ、てめえら。この屑野郎ども。頭かち割るぞ、おら！」
どすの効いた凄みのある声で威嚇する。
「やっぱり聞こえてんじゃねえか！」
高虎は睨みながらふたりに近づいてくると、小声で話しかけた。
「……ここで大声上げあってても近所迷惑だし、赤ん坊がびっくりしちまう。てめえら、家来いや」
「やりぃ。話聞かせろよ。爺さん」
宗助は満面の笑顔で指を鳴らした。
赤子の衣を脱がせ、おしめを替える高虎のなめらかな手つきを、喜一は興味深そうに見ていた。
その隣で宗助は、正座をし、腕を組んで赤子を見ている。
「けっこう慣れた手つきだね。拾ってからどれくらい経つの？」
喜一は、うきうきと高虎に声をかける。ちいさな体をゆらゆらと揺らし、かすかに肩をあげた。あかるい笑顔に、小窓から漏れる橙の、溶けた陽光がはらりと掛かる。
高虎は喜一の声が聞こえていない様子で、赤子だけをみつめ、おしめを替える手を止めることはなかった。
「無視かよ！」
喜一は、かっとなって背筋を伸ばし、声を荒げた。
「茶ぁいれるから待ってろ。動くんじゃねえぞ」
そんな喜一の様子に見向きもせず、高虎はまぶたを静かに閉じたまま、片膝をついて立ちあがり、台所へ向かった。
喜一は頬をふくらませ、不機嫌な顔で高虎の背を睨んでいたが、吸い寄せられるように、ゆっくりと視線だけを赤子に向けると、らんらんと目をかがやかせた。
赤くやわらかそうな頬。ゆるやかな曲がりを見せてひかる、黒く長いまつげ。
（こんな綺麗な赤ん坊、初めて見た）
喜一は赤子のまぶたに乗った、淡雪のようなかすかなひかりをみつめたまま、おそるおそる彼女の頭に手を伸ばした。
すると、厳しく鋭い声音が、喜一の耳朶を打った。
「その子に触るんじゃねえ！」
台所で湯呑みに茶を淹れていた高虎は、気配を察したのか、振り返って凄みのある声で怒鳴った。
喜一は、赤子の髪に触れようとした指を止めた。
高虎の目は、いつになく必死で、何かに怯えているようにも見えた。
「な、なんでぇ……。ちょっと頭を撫でようとしただけじゃねぇか」
「……手が汚れてんだろ。赤ん坊は繊細なんだ。余計な真似はするな」
高虎は吐き捨てるように言うと、足早に居間へ戻ってきた。
喜一は彼の剣幕に驚いた。普段から喜一たちと高虎は交流していた。毎日ではないが、道や村で出会えば話す程度には、高虎と親しくしている。
村の住人の中でも、高虎はどこか変わっていた。真冬の雪景色の中で、ひとり佇む刀のような存在だった。誰に対しても心をひらいているという印象はなく、特定の相手にだけは少しくだけた様子を見せる。
その中に喜一と宗助も含まれていた。
彼と話していると落ち着いた気持ちになる時があった。だが会話や挨拶を何度か重ねていても、体の深部までは踏み込ませない、見えない壁を作られているようだった。
そして、喜一自身も、そこまで踏み込まないで付き合ったほうが良いことを、本能で感じ取っていた。ある一定の距離までは。
それが今、常に降ろされていた鋼の幕が、刹那に取られ、そこに隠していた虎のような怒りがさっとおもてに飛び出していた。
喜一は驚き、息を止めていたようだが、すぐに平静をつくろった。
「な、なんでぇなんでぇ。おれにも赤ちゃん触らしてくれよぅ……」
ひゅっと腕を引っ込めると、眸を涙の膜でゆらしながら数回またたき、かるく息を吐く。高虎に向かってなじるような視線を送る。
高虎は舌打ちをして居間に戻ると、素手で摑んだ緑茶の入った湯呑みを、ふたりの前に乱暴に置いた。
陶器と、古い材木が擦れる鈍い音がひびき、 置かれた湯呑みから、靄のように湯気が立ちあがる。
宗助はふたりのやり取りに反応せず、伏し目がちに赤子だけをみつめていた。
閉じていたくちびるをゆっくりとひらくと、低い声で高虎に対し言葉を投げた。
「この子どうすんだ？ 爺さんが、ひとりで育てるのか？」
「……今はそのつもりだ」
「……乳は」
「近所に最近子供を産んだ女がいてな。そいつに定期的に貰いに行ってる」
はっ、と短く乾いた息を吐くと、宗助は皮肉な笑みをくちもとに浮かべた。だが声はそれと反して、低く磨いた鋭さをまとっていた。
「……爺さん。悪いことは言わねえ。その女にこの子を託せ。あんたが育てられるわけがねえ」
高虎は喉を唸るように鳴らすと、うつむき、まぶたを閉じ、首を一度振った。眉間に皺が寄り、苦しそうにも見える。窓からこぼれるひかりで、彼の額に落ちた前髪の細いすじが、白くきらめいていた。浮きあがっているようにも見えるそれが、彼の顔に落ちる影の暗さを、より一層際立たせていた。
「……てめえに言われねえでも、おれが一番よくわかってる。何度も考えた」
「いっとき預かって育てて、情が移っちまっただけだ。今なら引き返せる。自分の境涯を考えろ。あんた、都を追われた元武士だ。身分を偽って、この地に暮らしてる罪人だろうが。思い出せ」
ふたりは真剣な顔で睨みあっている。間に何か引き締まった空気のようなものが流れているのを感じた。
喜一は、一歩引いた距離で大人のやり取りを見守っている。
高虎はやがて宗助から視線を外すと、赤子に移した。目を細めているが、瞳の中央に鈍いひかりが宿っている。
「それでも……。それでもこの子はおれの娘だ」
低く穏やかな声が、部屋の中をたゆたう。
小屋の木枠の窓を、ひらりと舞った木の葉が叩く。やわらかだが氷が割れるような、凛とした音がする。
喜一は息を止め、瞠目した。今まで聞いたこともない、高虎の声だった。いつものように掠れているが、どことなく澄んで温かみがある。ふれられるような質量があった。
赤子は男達のやり取りを何も知らず、夢の中をたゆたっている。
「胎盤にまみれて産み落とされていたこの娘を拾ったとき、ただ老いさらばえていくだけだった俺は、自分まで生まれ直したような心地がしたんだ」
高虎は静かに話す。
赤子をみつめる高虎の濡れた瞳を、宗助と喜一は黙ってみつめていた。深い森の中にある湖面の上を、ただよっているような気分だった。
その穏やかな沈黙を打ち破るように、宗助はわらった。
「……、ふっ。あの『鬼武者・高虎』さまがねぇ……」
目を閉じ、やわらかくほほ笑む。
片膝をつき立ちあがると、背を向け、上着を片手でひと払いし、玄関へ向かった。
「え、帰んの先生！」
はっと驚き、喜一は背を伸ばす。
宗助は一瞬黙ったまま背を向けていたが、首だけ背後に回し、にやりとくちもとに笑みを浮かべ、高虎を見た。
「帰るわ。じじい。その子大事にしろよ。まあ～、何かあったらおれんとこ来いよ。一応医者だし？ かといって代金はまけねえけどな」
ふたたび顔を前に向け、上着に突っ込んでいた片手を出すと、ひらひらと顔の横で振る。そして框を飛び降り、玄関から外へ出てゆく。
「え～！ 待ってよ先生！」
喜一は慌てて立ちあがると宗助の後に続く。
「じゃあ、じっちゃんさよなら！ また来っからね！ そん時は赤ちゃん、抱っこさしてよっ！」
玄関の戸から上半身を出し、高虎のほうを向きながらひらひらと手を振る。兎のように跳ねて、喜一は小屋を出ていった。
＊
高虎は、去るふたりのほうを見ずに、ずっと赤子をみつめたまま動かなかった。茶の豊かな香りが、あたりに漂っている。
赤子はすやすやと眠っていたが、ふいに天を摑もうとするように手を伸ばす。
皺だらけの乾いた手を、そのちいさくやわらかな手に差し伸べた。
部屋のほこりが窓から差す夕陽を受け、金色にひかり、舞っている。やがてそのほこりは、宗助たちの残した湯呑みの、さみどりの茶の中に落ちてゆく。
この子との未来はどうなるかわからない。だが、この子を手放して生きてゆく道が、もう考えられなくなっていた。
「人の情とは、不思議なものだな……」
高虎は短いため息をつくと、赤子から手を離し、宗助たちの残した湯呑みを片付けに腰をあげた。
赤子は名残惜しそうに、やわらかな金の輪郭をまといながら、高虎に向けてひらひらとてのひらを泳がせていた。
