帰宅後、庭の二つの星塚の前に立ち、ぼんやりとそれを見下ろした。かつて大好きな家族だったそれは、今日も物言わず、ただ静かに冷たく、並んでいる。

　空は皮肉めいた快晴で、傾きかけた太陽が橙(だいだい)色の光を大地に振りまいている。春の涼やかな風が吹き、辺り一面の若草を撫(な)でて通り過ぎていく。波のように揺れる草葉が陽光を乱反射して、キラキラと煌(きら)めく。

　きっと今、この光景はとても優しく、美しいものなんだろう。だけど僕はそれを楽しめない。周りが鮮やかに輝くほど、自分の中の傷や影が強さを増して、惨(みじ)めさが際立っていくように感じて、目を塞いでしまいたくなる。

　「ねえ」

　二人はもうどこにもいない。ここにあるのは、母と、姉の、抜け殻のようなもの。それは分かってる。でもいつも、声に出して呼びかけてしまう。

　「星になるって、どんな気分なの」

　答えはない。ただ風だけが吹いている。

　「どうして、僕じゃなかったんだろう」

　どうして、僕だけが生きてるんだろう。

　後ろ向きで、悲観的で、生きることが下手な僕なんかより、優しい母さんや元気で明るい姉さんが生きていた方がいいのに。

　僕も星になれば、こんな虚(むな)しい気持ちになることもないのに。

　ため息を零(こぼ)しても、星塚は何も語らない。

　ただ、風だけが吹いている。