――以下書き起こし

「あんら、だいちゃん！　帰ってきたとね？　」

「えっ？　あ、すいません。はじめまして」

「んん？　あぁ、ごめんねぇ。知り合いと見間違えてしもたわ。観光で来はったん？　」

「まぁ、そんなところです」

「桜は先週はよう咲いとったけどなぁ。もう散(ち)り際(ぎわ)やな」

「あの。この神社のお手入れをされてるんですか？　」

「ん？　あぁ。そうそう、それがわしの仕事やからの」

「ずいぶんと新しいみたいですが、いつ頃のもんですか？　」

「そりゃあんた、まだ出来て十年も経っとらんでな。前はもっと古い、ボロボロやったんで？　それが幸か不幸か焼けてしもうて、立派に建て直したんよ」

「焼けた……御神体(ごしんたい)なんかも全部、新しいんですか？　」

「いんや。御神体はおっきな鐘じゃけぇ、焼け残ったんよ。二、三日ごとに拭くんじゃがこれが大変でなぁ」

「鐘が御神体なんですね。なるほど。祀られてるのは男神(おがみ)ですか」

「あんた、詳しいな。なんや学者さん？　」

「あ、いや。ただの趣味で」

「へぇ。偉いなぁ……面白い話、聞かせたろか？」

「是非、お願いします」

「あいよ。むかしむかしのおはなしじゃ――ズッ――この山の庵に、それはそれは美しいお坊さんが住んどった。名前をつく――ズッ、ズッ――彼はあまりの美貌(びぼう)から、その姿を一目見た島のおなごは皆、心を奪われたそうな。それを面白く思わんのは島の男衆じゃ。相手は坊さんで、女と契(ちぎ)ることはないと知りながらも、それでも万が一と心配になった。ある日、一人の女が――ズッ、ズッ、ズッ、ズッ――心配して、一晩泊めてやった。じゃが、それは男衆の罠じゃった。女は自ら着物を脱ぎ、叫んだところに男衆が駆けつける。山で迷った女を連れ込んで、寝込みを襲(おそ)うとは許せん。そう難癖(なんくせ)をつけ、縛り上げた。島から出るか、ここで死ぬかと訊(き)かれ、彼は――ズッ、ズッ、ズッ――それから数日後。山から大量の蛇が人里に降りてきて、鳥やらネズミやらを食い漁った。丸二日の間、島は足の踏み場がないほどの蛇で覆(おお)い尽(つ)くされ、三日目に蛇の大群は消え去ったが、代わりに糞(ふん)やら死骸(しがい)やらが撒(ま)き散らされて病人が続出した。ようやく、それも落ち着いたと思ったら、次は島中の女が一斉(いっせい)に妊娠したんじゃ。男衆は呪いじゃ祟りじゃと恐れた。そして、どうにかそれを鎮(しず)めようと、蛇を神様として崇(あが)め奉(たてまつ)った……しばらくして、山を訪れた人の言うことには――ズッ、ズッ――み様が変わらず、庵の中で坐禅(ざぜん)を組んでいるのを見たそうな。どうじゃ、面白かったかな？　」

（数秒間、無音）

「……あぁ、ええ。とても興味深いお話でした。ありがとうございました」

【備考】ボイスレコーダーが壊れたのか、雑音で聴き取れない箇所がいくつかある。思い出そうとしたが、登山直後で疲れていたせいか靄(もや)が掛かったように思い出せない。
　録音した老婆の声を聞いていて、ひとつ思い当たったことがある。直接、会話した時には気づかなかったが、この声は手塚がインタビューしていたものと同じだ。確か名前は、葦田(あしだ)……