その場所に踏み込めば、ルールに囚われる可能性がある。

Ｓさんは空を見上げてながら歩くことを日課としていた。
最初は視力悪化を防ぐための対策だったが、もう習慣だった。

「空の色って、けっこう毎日違うんですよ」

だが、今はもう前だけを見て歩くようにしている。

「きっかけは、屋上でした」

空を見上げると、ビルの先端も見える。

「誰かが、屋上にいたんです」

ほんの一瞬、人影が見えた。
Ｓさんが知っている人物だった。

「友達でもないんですけどね、顔を合わせたら挨拶するくらいの人でした」

立ち止まりしばらく見たが、ふたたび現れることはなかった。

「普段だったら、無視するんでしょうけど」

どうしても気になったのだという。
佐比（さひ）ビルと書かれた文字を横目にエレベーターを使い、階段を昇り、屋上についた。

誰の姿もなく、梯子のついた給水塔や、鉄柵があるばかりだった。

「でも、その……」

屋上中央に、石が並べられていた。
見えるだけで十個以上、後に数えたところ三十四個の小石が整然と置かれていた。

小石は形や大きさも様々だったが、三十四個の下と、その隣にはくぼみがあった。

「小石が入れられる大きさでした」

近くにあった小石を、Ｓさんは入れた。
意図のない、自然な行動だった。

「その瞬間……ゲームで余計なのを全消ししたような、こう、変な感覚があったんです」

正しい位置に正しいものが入った爽快感、そうＳさんは表現した。

「かといって、それで何か起きたわけじゃありません」

帰宅し、翌日、学校へ向かった。
ポケットには園芸用の小石をひとつ入れた。

見かけたクラスメイトに問いただしたが、そんなビルには行っていないの一点張りだった。

再び佐比ビル屋上に赴いたＳさんは、三十五個の小石の隣に、三十六個目を待ち受ける穴を発見した。

「誰かに命令されたわけでも、呪いでもなかったと思います」

自ら望んで、持っていた小石をはめ込んだ。
変わらぬ爽快を感じた。

慌てて周囲を見渡したのは、自身の表情を自覚したからだ。

「笑っていたと、思います。あんまり、いい感じの笑顔じゃなかった」

何度目かに撮ったという自撮りには、Ｓさんの歪んだ笑みが映っていた。目の焦点は合っておらず、口は半ば開いていた。

どこか許しを乞うもののようにも見えた。

「このまんまじゃ駄目だ、って思ったんです」

Ｓさん自身の意思では、無理だった。
小石を入れることを止められなかった。

我慢に我慢を重ね、成功したと思えたときですら、気づけばパジャマ姿で佐比ビルの屋上にいた。

「だから、見つけてもらうことにしたんです」

並ぶ小石の数はすでに八十を越えていた。
それから、日が落ちるまで屋上から見下ろし続けた。発見してもらうために。

誰も彼も上を見上げない人たちばかりだったが、八十七個目のとき目があった。
帰宅途中の、道を歩いていた子供が見上げていた。

「……たしかに視線が合いました。小石を入れたときのように、あの子に「それ」が入った、と思いました」

「それ」が何かはＳさんにも言葉にできない。

だが、子供が佐比ビルに入ったのを確認後、急いで給水塔のはしごをよじ登り、身を潜めた。
階段やエレベーターを使えば鉢合わせになる、そんな確信があった。

「扉を開けたその子は、周囲を見渡し、なんだよ飛び降りじゃないのかよ、みたいな文句を口にして、並んだ石を蹴飛ばしました」

Ｓさんは叫び声をこらえた。
子供はすぐに出ていったが、日が完全に落ちるまで身を潜めた。

「絶対に、日が出ている内は降りられませんでした」

もし、散らばった小石を一目見れば、全部を戻してしまいたくなる。それに抗うことはできないと確信した。

目を閉じたまま、手探りで移動し、佐比ビルから出た。足に小石が当たらないことを祈りながら。

帰宅途中、誰とも出会うことはなかった。

その後、Ｓさんは佐比ビルを通らない通学ルートを選び、空を見上げることも止めた。
子供の顔も名前もわからないため、探すことはできなかった。

「抜け出せたのは、ただ運が良かったからだと思います」

現在、佐比ビルは厳重に封鎖されている。