四月はすぐにやって来た。今日は久しぶりの登校だ。
 まずは一年時の教室に入り、新しいクラスが書かれた名簿をもらった。希色の名前の横には、二年六組と記されている。
 教室内には、歓喜の声や別れを惜しむ声があちこちで上がっている。だが希色には、友人と呼べるような相手はひとりもいない。どのクラスになろうが、誰がクラスメイトになろうが、あるいは離れようが。なんの感慨もない。


 さっそく新しい教室へ向かおうと廊下に出る。階段のほうへ角を曲がると、他の生徒と肩がぶつかってしまった。

「あ、ごめん」

 振り返って謝ったが、ぶつかった相手は眉を顰めるだけで、迷惑そうに去っていった。なんか言えよと多少腹は立つが、その反応も無理はないのだろう。窓ガラスにふと映った自分の姿に、希色はそっとため息をつく。
 女みたいな顔だとからかわれ始めたのは、小学生の半ば頃からだ。クラスの中でいつも目立っていた男子生徒のひとことがきっかけだった。他の子たちも希色を茶化し始めるのは、一瞬のことだった。それからはずっと俯いて過ごしてきた。
 そんな過去とはおさらばしたくて、同じ中学の生徒が誰も行かない高校を選んだ。鼻まで伸ばした前髪で顔を隠しているから、希色の素顔は高校の誰も知らない。女顔だとからかわれることもなければ、人付き合いも皆無だけれど。嫌な思いをするくらいなら、誰とも関わらないほうが何倍もマシだった。
 コンプレックス故にはじめた髪型が、モデルという世界へ踏み出す時に功を奏したというわけだ。これなら気づかれることもない。絶対に、卒業まで隠し通したい。だから避けられる理由はどうであれ、そっとしておいてもらえるのは都合がよかった。


 階段を上がり二年六組の教室に入ると、黒板には席順が書かれていた。希色の席は、窓際の前から4番目のようだ。席に座っている生徒はまだ数人ほど。希色も自分の席に腰を下ろし、ひと息つく。席は五十音順で配置されることがほとんどだから、姓が望月だと窓際になることが多い。いちばん後ろだとよりベストだが、ラッキーだなといつも思う。
 少し窓を開け、新しい空気を入れつつ外を眺める。すると、肩をぽんと叩かれた。思わずびくりと体が跳ねる。

「ここの席の人? 俺、隣なんでよろしく」

 こんなナリをしている自分に、声をかけてくる人は珍しい。最初だけになることは、目に見えているけれど。
 とりあえず会釈だけでもしておこうと顔を上げ、だが希色は思わず目を見張った。目に映る光景が、にわかには信じられなかったからだ。口からはつい「は?」なんて声が零れる。
 しまった。挨拶をした相手からそんなひと言が返ったら、絶対に気を悪くするに決まっている。そう思うのに、取り繕う言葉は続かない。生まれて今まででいちばんに、心の底から驚いているからだ。
 ――なんでこんなところに、オレの推しがいるんだ? だってここは学校で、コーヒーを頼んでなんかいないのに。
 混乱した頭の中は、クエスチョンマークでいっぱいになる。
 目の前にいるのはどう見ても、希色の推しである例のコーヒー店の店員だった。

「…………? おーい。どうかしたか?」

 口をあんぐりと開けて呆けていると、顔の前で大きな手が振られた。ハッと我に返り、希色は姿勢を正す。

「あ、すみません。えっと……高二なんですか?」

 すでに見えていないと分かっているのに、必死に隠れようと俯いて前髪を引っ張りながら答える。

「え……」

 ああ、しまった。ここにいるのだから高二に決まっているのに、妙なことを言ってしまった。彼のことを成人している年上だと推定していたから、困惑してついそんな言葉を紡いでしまったようだ。
 終わった、絶対に推しから変なヤツ認定されてしまった。いや、口を滑らせなかったところで、今にそうなっていただろうけど。
 そう思ったのに。
 目の前の推しはマジマジと希色を見つめたあと、はじけるように笑い始めた。

「ふ、はは! マジかあ。あー、笑ってごめん。いや、こんな面白い人だと思わなかったから」

 あ、この表情は初めて見た。なにがそんなにおかしかったのか、人差し指で目尻を拭っている。笑われている意味が分からないし不本意ではあるが、推しの新ビジュアルを見逃すわけにもいかなくて。胸に焼きつけるみたいに見つめていると、大きな手が差し出された。

「えっと、名前って聞いてもいい、のかな」
「あ……はい。望月希色です」
「希色……そっか、希色っていうんだな」
「…………? はい」

 推しに名乗る日がくるなんて思わなかった。不思議な聞き方をするのだなと思いつつ、求められた握手におずおずと応じる。するとニカリと笑って、彼の名前も教えてくれた。

「俺は土屋(つちや)桃真(とうま)
「土屋、桃真……」

 店員と客の間柄では知ることはできなかった名に、感動を覚えずにはいられない。体になじませるかのように、希色は推しの名を呟く。

「よろしくな。桃真って呼んでほしい」
「え……それはちょっと無理、です」
「え、なんで。せっかくなんだし呼んでよ、な?」
「うう……桃真、くん?」
「うーん、もう一声。呼び捨て希望。あ、あと敬語もナシな。同い年なんだし」
「ええ、ハードル高いです……」
「はは、でもお願い。それで、えっと……希色って呼んでいい?」
「ひえっ……」

 誰かを呼び捨てで呼ぶなんて、生まれて1回もしたことがない。同級生とこんなに話すのだってイレギュラーで、ひどく戸惑っていたのに。推しに名を呼ばれた衝撃に、希色はいよいよ潰れたような声を上げてしまった。
 ドギマギと不規則な音を立てる心臓に、落ち着け落ち着けと言い聞かせる。そんなことを知らない推し――もとい桃真は、「あのさ」と話を進める。

「それ」
「え?」
「そのキーホルダー、ペンギンくんだよな」
「へ……あっ」

 桃真が指し示したのは、希色が通学用のバッグにつけているペンギンくんのキーホルダーだ。仕事の時のボディバッグにつけているものとはまた別のペンギンくんだが、まずい、と咄嗟に思った。コーヒーショップに訪れる時、注文以外で唯一、彼と会話する内容だからだ。
 自分があの客だとバレるわけにはいかない。桃真がモデルの“KEY”のことを知っているのかは分からない。だがもしも知っていて、顔を隠さず店に行く希色をKEYだと認識していたとして。万が一にも望月希色=客のKEYだと桃真の中で繋がったら――高校の人間にモデルをしているとバレてしまう、ということだ。それだけは絶対に避けたい。
 たかがキーホルダーひとつでバレるはずがない、と思いつつ、希色は口籠る。そんな希色をよそに、桃真は自分の席に腰を下ろす。膝に頬杖をつきながら「触っていい?」と断りを入れて、ペンギンくんに触れてきた。

「これ、かわいいよな」
「あ……うん、かわいいよね」
「好きなんだ?」
「……うん」
「そっか。ペンギンくん好きな人に会ったの、2回目」

 桃真の瞳が、希色をまっすぐに映す。前髪で顔は見えていないはずなのに、なぜか全てを見られているような気がして、心臓がドクンと拍を打った。

「そう、なんだ。友だち?」
「ううん、友だちではない」
「……そっか」

 桃真が知るペンギンくんを好きなもうひとりは、間違いなく客の希色のことだろう。だが会話から察するに、同一人物だとは気づかれていないようだ。希色はこっそりと、安堵の息をつく。

 ひと安心すると希色の胸は改めて、推しがクラスメイトで、しかも隣の席に現れたことに驚き始める。喜んでいいのだろうか。少なくともこっちの自分は、他の同級生たちがそうであるように、疎ましく思われる可能性が高い。だとすれば、出逢いたくなかった。
 俯いて考えこんでいると、担任の教師が入ってきて自己紹介を始めた。さっそくだけど、と言って配られたのは進路調査の紙だ。あちこちでブーイングが起こる中、ペンケースを取り出そうと希色はバッグを開く。だがそこに、目当てのものは入っていなかった。しまった、家に忘れてきてしまったようだ。名前だけでも記入しておこうと思ったのだが。
 今日は授業がないから助かった。家で書けばいいかと紙を折る。バッグに仕舞おうとすると、肩をツンツンとつつかれた。桃真だ。おそるおそる隣の席に視線を向ける。

「もしかして、ペン忘れた?」
「あ……うん」

 口元に手を添えて、ちいさな声で尋ねられる。嘘をついても仕方ないと頷くと、桃真はペンケースから一本のペンを取り出した。

「これ、使って」
「え……いいの?」
「もちろん」
「ありがとう……」

 希色にとって、クラスメイトと筆記具を貸し借りすることすら今や全くないことだ。優しさに戸惑いつつ、ペンを受け取る。紙を再度広げ、名前を書きこもうとして、そのペンのデザインに静かに目を見張った。見覚えがあるのだ。エメラルドグリーンのボディには、“Midori Hibiya”と白文字で刻印してある。
 希色の事務所の先輩である日比谷(ひびや)(みどり)の、写真集発売時に行われた握手会のノベルティだ。余ってるからあげる、と本人からもらい、希色も1本持っている。事務所の関係者でもない限り、握手会に参加した人しか入手できないレアものだ。


 タイミングよくチャイムが鳴り、希色は体ごと桃真のほうを向く。

「あ、あの、土屋くん!」
「ん? あ、桃真な」
「……桃真、くん」
「と・う・ま」
「う……桃真」
「うん。なに?」

 どうしても桃真と呼ばれたがる彼は、やっとの思いで希色がそう呼ぶと満足そうに笑った。強引だなと思いつつ、希色は身を乗り出してペンを指し示す。

「このペン! もしかして翠く……日比谷翠のファン?」
「え? あー……」

 翠も希色も、活動の場は主に男性向けファッション雑誌だ。だが女子たちほど、男子の間でファッションの話題が上がっているところは耳にしない。そういった話が桃真とできるなんてと、つい高揚してしまう。

「希色は? ファンなの?」
「うん。なんていうか、尊敬してる。かっこいいなって」
「へえ……そうなんだ」

 翠のことをそう伝えると、桃真は静かに口角を上げた。共通の話題に、希色は饒舌になる。

「写真集もすごくよかったよね。室内の自然体のもいいし、オレは街中でのスナップ風のがいちばん好きかな」
「そっか」
「え、っと、桃真は? どのページがお気に入り?」
「んー……表紙? とか?」
「うわ、分かる。やっぱり表紙に選ばれるだけあって、あのカットすごくいいよね! ……って、うわ、ごめん喋りすぎた」

 ひとしきり語ったところで、希色はふと我に返る。
 高校で誰かとこんなに話したのは、初めてのことだ。夢中になってしまった自分を思い返すのも嫌なほど、自己嫌悪に苛まれる。気まずさに視線を床へ逃がし、どうしたものかと考えていると、

「なんで謝んの?」

 と、心から不思議そうな声がつむじにぶつかった。

「それは……ひとりでバーッと喋っちゃったし。うるさかったかなって」
「全然。希色が楽しそうで、俺も楽しかったけど」
「…………」

 やさしい言葉に恐る恐る顔を上げると、言葉通りにやわらかい表情の桃真がそこにはいた。まるで、コーヒーショップに入店して、カウンター内に彼の姿を探して、目が合った瞬間みたいだ。受け入れられている、と感じてしまう。
 ぼうっと目の前の推しを眺めていると、大きな手が差し出された。改めて、握手を求められているようだ。

「なあ、希色」
「……はい」
「はは、また敬語に戻ってる。あのさ、俺、希色の友だちになれるかな」
「え……」
「友だちになりたい。だめ?」
「だ、だめじゃない! でも……」

 オレなんか、だとか、卑屈な言葉が一気に腹の底から湧き上がる。けれど希色は、それらを喉の奥でグッと押し留めた。
 高校では誰とも会話を交わすことなく、一年間を過ごしてきた。なにも問題はなかった。それなのに、桃真にこんな風に言ってもらえて喜んでいる自分に気づく。
 この手を取ってもいいのだろうか。視線を上げると、桃真は微笑んで更に手を差し出してくる。

「え、っと……こちらこそ、お願いします」

 おずおずと手を重ねるとぎゅっと握り返され、はしゃぐようにぶんぶんと振られた。

「やった。でもマジで敬語ナシ。な?」
「……うん、分かった」
「はは、よろしく」

 頬が熱くなるのが自分で分かる。髪で隠しているから見られはしないのだと思うと、助かったような心地がした。


 まだ持ったままだったペンを返し、桃真の提案で連絡先を交換する。新しく誰かと繋がるのはずいぶん久しぶりのことだ。スマートフォンを触っている桃真をこっそり見つめながら、まだ信じられないな、なんて希色は思う。
 年上だと思っていた憧れの推しがまさかの同級生で、友だちになれるだなんて。想像したことすらなかった。これからも仕事が上手くいった日にコーヒーを飲みに行って、そこでひと言ふた言交わすだけ。それがささやかな幸せで、大事にしていくのだと思っていたから。
 だが欲張りなものだ。翠のファンだと知って嬉しかったのに、オレのことは――KEYのことは推してくれないのかな、なんて考えてしまった。まだまだ無名なのだ、そもそもKEYの存在すら知られていなくても無理はない。コーヒーショップに現れる自分は桃真にとって、きっとその他大勢のひとりに過ぎないだろう。それなのに。
 憧れた人が、自分の推しが、ファンになるほど男性モデルに関心があるのなら。自分もその視界に映って推されてみたいな、なんて欲がたしかに生まれてしまった。写真集を購入するほどの翠に敵うことはなくたって、せめて知ってほしい、と。

「希色? 聞いてる?」
「……あ、ごめん。全然聞いてなかった。なに?」
「この後体育館に集合だって。行こうぜ」
「うん」

 そのためには、もっと仕事を頑張るしかない。正体を明かすことは絶対にできないけれど、KEYの存在を桃真に知ってもらえたら、きっと大きな力になる。
 ちいさく芽生えた悔しさをモチベーションに変えようと、希色はそっと決意をした。