――雨が降っている時は、神様が代わりに泣いてくれているのよ。


幼い頃、母が口にしていた言葉。
泣いている私の頭を撫でながら、母は優しい声で、いつもそう言っていた。

だからもう泣かないで、と。

私の涙に濡れた頬を、優しく拭ってくれた。


＊＊＊

横断歩道橋で、一人ポツンと立ち竦んでいた少女は、手にしていたビニール傘を手放した。地面に落下した傘は、強く降りしきる雨粒を弾きながら、地面をコロコロと転がっていく。

そして、次の瞬間。

少女の身体は、ふわりと宙に浮いた。
そのまま重力に従って、下へ下へと落ちていく。


（……それじゃあ、神様の代わりに、誰が泣いてくれるんだろう）


少女は、ふと思った。
今も泣いているのであろう神様を思って、純粋な疑問を抱いた。

けれど、その問いに答えてくれる者は……もう、誰もいない。

泣き方など、とうの昔に忘れてしまった少女は、そこで意識を手放した。