令和六年九月六日、金曜日。日本、岩手県、大祇村。

「こうさか亭にいこうか」

　今日はお父さんが早く帰ってきた。お母さんも、晩ごはんは何も作っていない。今日は大切な日だから。……二人の、けっこん記念日。毎年九月六日はこうさか亭にディナーを食べに行く。ゆうの家は決して裕福な家では無い。そしてこうさか亭は、比較的高めのお店だ。だから、けっこん記念日やゆうのお誕生日に行くのだ。

「ゆう、行くぞ」

　姿見を見ながら、ゆうは髪を帽子に入れて、目深に被った。

「うん。……よし。今行くー」

　ゆうはとんとんと、階段を降りていった。

　……

　こうさか亭は下町にあるから、少し歩く。学校までは、山道を下って田んぼに出て、角田屋を通った先。ふだん遊ぶ神社にはそのまま真っ直ぐだけど、下町は学校前の丁字路を左に曲がって、田んぼと小川に沿って十五分ほど下った先にある。上町と下町の境界付近に立つ数少ない信号を過ぎると、下町だ。こうさか亭のようなレストラン、郵便局、銭湯、そして村役場。下町の方が人口が多く、航や結花は、ここから大祇小学校に通っている。