父が腰を曲げながら近づいてくる。扇子を持つ手を強張らせながら、首を横に振った。僕のわずかな動きに、父は瞳を大きく揺らした。

「春の彼岸で逝かれたそうだ」

二つの意味で言葉を失う。
今、言わなくてはならないことなの？　曲がりなりにも、わが子が嫁入りするときに？
邪魔者がいなくなってこれ幸いだとしても、最後くらいは波風立てずに挨拶をするものじゃないの？
喉から出かかった言葉は、すんでのところで止まった。どうせうまく話せやしない。諦めみたいなものだ。
何年も蔵の中でひとりぼっち、他人と会話をしていなかった。