前略。
　半年付き合った彼氏にフラれました。


「なんか、海花(うみか)といてもドキドキしなくなったっていうか……」
「海花ってしっかりしてるし、俺がいなくても平気っぽいじゃん？　もはやオカンみたいに思えてきて」
「好きなのかわからなくなった。ごめん」


　以上、別れ際に彼に言われたセリフ（一部抜粋）である。
　困ったように笑う彼の目を思い出し、私は、

「……はぁ」

　部屋を片付けながら、深いため息をついた。


　お互い二十七歳。結婚も意識していた。
　彼といると落ち着くし、このままずっと一緒にいたいと、そう思っていた。

　けれど……
　彼が求めていたのは『落ち着き』ではなく、『ときめき』だったらしい。

　別れを切り出された時、言いたいことがいくつも頭に浮かんだ。
　私だって、彼に全く不満がなかったわけではない。

　でも、何も言わなかった。
　言ったところで、『別れる』という結末は変わらない。
　そう思うと……上手く言葉が出てこなかった。
　
　
　一人暮らしの私の部屋には、彼の私物がいくつも残されていた。
　実家暮らしの彼が週末だけ泊まりに来て、半分同棲みたいな形になっていたから。
　それらの私物を集め、ダンボールへ詰めていく。
　彼に、送るよう頼まれたのだ。

　そのことを友達に話したら、「甘やかし過ぎだ」と怒られた。
　別れを切り出したのは向こうなのに、どうして海花が送る手配をしなければならない？　そういう世話焼きなところが男をダメにするのだ、と。

　その通りすぎて、ぐうの音も出なかった。
　甘え下手で、可愛げのない性格であることは自覚している。

　……駄目だ。少し手を止めると、ぐちゃぐちゃ考えてしまうな。
　今は無心で、部屋の片付けに専念しよう。


　まさか付き合って半年祝いのために取っていた有給休暇を、破局後の大掃除に使うことになるとは思わなかった。
　なんて、再びため息をつき、顔を上げる。

　私の家は単身向けのマンションで、リビングから続く廊下の先には、広いとは言えない玄関が見える。
　その隅に、黒い傘が一本、無造作に立て掛けてあった。

　……あの傘も、彼が残したもの。
　もういらないから処分してほしいと、彼に言われた。

　……傘って、何ゴミの日に出せば良いんだろう？

　スマホで調べると、私の住む自治体では分解して捨てなければならないようだった。
　具体的には、金属類である骨組みと、可燃ゴミである布部分をバラバラにしないといけない。そのまま捨てると粗大ゴミとしてお金がかかるのだそうだ。

「……めんどくさ」

　友人の言う通り、どうして私がここまでしなければならないのかと、今更ながらに苛立ちを覚える。
　しかし、請け負ってしまったからには最後までやるしかない。

　軍手を嵌め、糸切りバサミを用意し、玄関へ向かう。
　そして傘を手に取り、玄関の縁に座って、解体を始めた。

　傘の構造なんてじっくり見たことはなかったが、骨の一本一本まで糸でしっかりと縫い付けられていた。
　そこにハサミを入れ、黒い布を取り外していく。

「……なるほど。ここを外せば一気に切り離せるのか」

　構造を理解した後は、より早く解体が進んだ。
　昔から、こうした分解作業は得意だった。例えば、固結びされた友達のミサンガを解いたり、ぐちゃぐちゃになった職場のコード類を解いたり……高校時代、知恵の輪が流行った時にも、誰にも解けない難しいやつをあっさり外して驚かれたことがある。

　とはいえ、何の役にも立たない特技だ。
　彼との関係も、見事にバラしてしまったわけだしね。
　
　なんて自嘲しながらハサミを入れ――
　この傘に纏わる記憶を、ぼんやりと思い出した。
　

　♦︎ ♦︎ ♦︎ ♦︎
　

　今から半年前。
　職場の同僚に誘われ、初めてコンパというものに参加した。
　元々参加予定だった人が体調不良になり、人数合わせで急遽召集されたのだ。
　
　しかし、お酒に弱く、二杯目から烏龍茶を飲んでいた私は、酔い始めた周りの雰囲気に居心地の悪さを感じ、お金を多めに置いて「ごめん、帰るね」と二時間足らずで席を立った。

　昔から大勢で騒ぐのが苦手だった。特に、初対面の人とのノリを見極めるのが難しい。
　失礼がないようにと丁寧に返せばつまらなそうな顔をされ、ノリよく返そうと例えツッコミなんかをすれば、ポカンと白けさせてしまう。
　
　愛嬌もユーモアもない、真面目なだけのつまらない女。
　そのことを思い知らされるようで、いつからかこうした飲みの席を避けるようになっていた。

（……やっぱり、私にはコンパとか向いていないや）

　下駄箱からパンプスを取り出し、笑い声の響く店内を背に、外へ出る。
　深夜の繁華街には、雨が降り出していた。
　
　夜から雨が降ることは、天気予報で事前に把握済みだった。
　私は鞄に手を入れ、折り畳み傘を取り出そうとする――と、

「――あの！」

　後ろから、声をかけられた。
　振り返ると、一人の男性が立っていた。
　同じコンパの参加者で、私の斜め向かいに座っていた人だ。

　彼は私の前に立つと、緊張した面持ちになって、

「俺も帰ります。傘あるので……一緒に入りませんか？」

　と、黒い長傘を差し出した。
　突然の申し出に、私は暫し呆けたのち……こう返す。

「あ、傘ならあるので大丈夫です。お気遣いありがとうございます。みなさんまだ飲まれていますよね？　戻っていただいて結構ですよ」

　言って、折り畳み傘を取り出す私。
　しかし、彼は慌てて手を振り、

「いや、違くて！　俺は、あなたと一緒にいたいというか……！」

　そう口ごもりながら言うので、私は意図がわからず首を傾げる。
　彼は意を決したように顔を上げ、私を見つめると、

「……あなたのことが気になります。二人で、少し歩きませんか？」

　そう言って、黒い長傘を、あらためて差し出した。
　

　♦︎ ♦︎ ♦︎ ♦︎
　

　――それが、元カレとの出会い。
　その後、何回か食事をして、付き合うことになったのだ。

　こうして振り返ると、私の振る舞いは最初から可愛げがなかった。
　甘え上手な人ならきっと、折り畳み傘を持っていることを隠し、素直に彼の傘に入っていただろう。

　しかし、そうした反省も、もはや無意味だ。
　私も、この傘も……彼に捨てられてしまったのだから。

「…………」

　私は、骨組みに縫い付けられた最後の糸をハサミで切る。
　そして、真っ黒な布地を、ばさりと取り払った。

　私の手でバラバラになった、思い出の傘。
　これで、ちゃんと……捨てることができる。

「……ありがとう」

　そして、さようなら。
　そう胸の内で呟くと同時に、涙が一筋、溢れた。

　その雫を手で拭い、骨だけになった傘の柄(え)をそっと握った――その時だった。


　――カッ！


　傘から、目が眩む程の猛烈な光が放たれた。