私は幽霊のれいこ。気づいたら生前暮らしていたこの部屋の地縛霊になっていた。
最近、この部屋に新しい入居者がやってきた。かずおという二十歳過ぎの男だ。あろうことか、そいつは私の大学時代の元カレだった。
「……それで、お前、れいこだよな？」
引っ越し業者が帰ってすぐ、彼は私に向かって言った。目もしっかり合っている。引っ越しの最中もちらちら目が合っていたからもしかしてと思っていたけど、やっぱり私のことが見えているみたいだ。
「私のこと見えてるの？」
「見えてる。俺、霊感あるから」
たしか、付き合っていた時もそんなことを言っていた。その時は霊なんてものは信じていなかったから冗談だと思っていたけど、まさか本当だったとは。
「なんで私の部屋に引っ越してきた？」
「ここが事故物件で家賃が安かったから引っ越してきただけだ。ここがお前の部屋だなんてわかるわけないだろ。別れてから一切連絡とってなかったんだし。そもそも、ここはもう俺の部屋だ」
「私が先に住んでたんだし、今も住んでるんだから私の部屋でしょ」
「この部屋に住むための手続きは全部済ませてる。ここはもう俺の部屋なんだよ」
「そんなの屁理屈じゃん。幽霊に法律だとか手続きだとかが通用すると思ってるの？」
「どっちが屁理屈だよ。それにお前、家賃払ってないだろ」
「……」
なにも言い返せなかった。
「嫌だったら出ていけばいい」
「私、地縛霊だからここから出れないんだけど」
「……なら自分の葬式も出れなかったのか？」
「葬式、泣いた？」
「泣いてない」
「そういえば、私なんで死んだの？」
「覚えてないのか？」
「うん。ちょうど死んだ日の記憶だけないんだよね。死ぬ前日までピンピンしてたから、病気とかではないと思うんだけど」
「……知らないほうがいい。死因なんて、大抵ろくなもんじゃないんだから」
「そりゃそうだ」
彼はソファーに座って映画を見始めた。
ゴーストバスターズとは趣味が悪い。私はリモコンを奪ってテレビを消した。
「おい、なにすんだよ」
「他のにしろ」
適当にチャンネルを変えて、私もソファーに座った。
「仕事、なにしてんの？」
「会社員」
「そんなの、どこに住んでるの?って訊かれてアジアって答えてるようなものじゃん。もっと具体的に答えてよ」
「……化粧品の営業」
「似合わなすぎ」
「うるさい」