「竜神様、今日も無事に過ごせましたこと、御礼申し上げます」
　屋敷のすぐ前を流れる竜ノ川のほとりの小さな祠。
　祖母は毎日掃除し、一日に何度も手を合わせていた。
　暑い日も、寒い日も、雨の日も、雪の日も。

『水緒(みお)、ずっと一緒にいたい。永遠に』
　そう言っていたのは誰だっただろうか？
　祖母が祠の掃除をしている間、近くにいた人。
　覚えているのは着物を着ていたことと、銀色の何か細いものがあったこと。
　顔は全く思い出せず、何歳くらいのどんな人だったかも記憶にない。
　
「祠は絶対に壊してはいけないよ」
　病気で亡くなった祖母の最後の言葉は、家族のことではなく祠のことだった。
　
　当時、私はまだ7歳。
　祖母の行動も意味もわからないまま、すぐに母まで流行り病で亡くなり、その後は着物の男性に会うこともないまま、あっという間に10年が過ぎた。

　　　◇

「……え？　結婚？」
　女学校から帰った水緒は、父から急に持ち出された縁談に困惑した。
　手荷物を女中に手渡し、慣れた足取りで廊下を進む父の後を静かに追う。
　ギュッギュと音が鳴る縁側を歩き、連れて行かれたのは応接間。
　そこで待っていた見知らぬ洋装の男性に水緒は戸惑った。

「娘の水緒だ」
　父の紹介で慌てて水緒はお辞儀をする。

「大倉宗一郎です。よろしく水緒さん」
　立ち上がり水緒の前までやってきた男性の笑顔は、優しいのになぜか少し怖い。
　男性と話す機会があまりないからかもしれないと、水緒は自分に言い聞かせた。
　
「宗一郎くんは行楽地の開発に力を入れているあの大倉財閥のご子息で、今度この地域の開発を手がけることになったそうだ」
　素晴らしい青年だと褒める父と、自信に満ち溢れた宗一郎。
　
「良好な自然を備えたこの地の文化や経済を活性化させるため、ぜひ古河様のお力添えをいただきたくて」
　よろしくと握手を交わした二人は、座布団に座り今後の予定について語りはじめてしまった。

「この川の蛇行を少し変えて、この屋敷を大きな宿泊施設に建て替えましょう」
　もちろん最上階の一番良い部屋が古河様の部屋ですと宗一郎に言われた父は、嬉しそうに頷いている。

「川をここからこのように……ここに橋を……枯れた桜も植え替えて……」
　景色は最高、川の向こうの商店街も道を整備し、馬車が往来しやすくしようと資料を広げながら熱く語る宗一郎を横目に、水緒は冷めた緑茶に手を伸ばす。
　お気に入りの袴に座り皺が寄らないか心配する余裕があるほど、二人の話は水緒には興味がないものだった。

「では大筋合意ということで」
「あぁ。水緒を妻にしてもらえるなら、工事許可証に署名しよう」

　え？　私を妻にしてもらえるなら？
　水緒は父の言葉に目を見開いた。

　この縁談ってお父様から頼んだものなの？
　驚いた水緒が顔を上げると、にっこりと微笑んだ宗一郎と目があってしまった。

「水緒さんと少し近くを散策させていただいても？」
「えぇ、ぜひ。水緒、ご案内しなさい」
　断ることも許されない状況に水緒は溜息をつく。
　宗一郎にスッと差し出された手を取りながら水緒は立ち上がった。

　応接間から玄関へ、そして屋敷の外へ連れ出される。
　歩く速さは水緒に合わせてくれていて、段差も気遣ってくれるので優しい人のようだ。
　背は水緒より20cmほど高く、顔も整っている。
　艶々な黒髪は男性にしては少し長めだが、長すぎるということもなく、洋装もとても似合っていると水緒は思った。

「急に結婚で驚いたよね？」
「はい」
「俺も今日、君のお父上に言われて驚いたけれど、こんなに美人とは予想していなかった」
　お世辞だとはわかっているけれど聞き慣れない「美人」だという言葉に水緒の顔が火照る。

「その淡い水色の着物も、紺の袴もよく似合っているよ」
「この着物は母の形見なんです。とても気に入っていて」
　透かし柄が入った水色の着物は、水緒のために裄丈を伸ばし着られるようにしたもの。
　似合っていると言われた水緒の胸がドクンと高鳴った。

「水緒さん。良き夫になれるように努めるから、結婚してくれないか？」
　財閥の子息と聞き、高慢な人だと勝手に思い込んでいたのかもしれない。
　もともといつかは家のために政略結婚するだろうと思っていた。
　急だったけれど、相手が優しい人でよかった。

「失礼ですが、宗一郎様はおいくつでしょうか？」
「あぁ、うっかりしていた。何も教えていなかったね。今年23歳になるよ。水緒さんは？」
「17歳です」
「6歳も上では、嫌だろうか？」
「いいえ、とんでもないです」
　少し年上に見えると思った勘は間違っていなかった。
　6歳年上と聞いて、『大人の包容力』を期待してしまう自分がいる。
　優しくて頼りがいのある見目麗しい男性。
　結婚相手としては申し分ない、それどころか最高の相手だと友人たちから揶揄われそうだ。

「水緒さん、好きな食べ物は？」
「私は桃が好きです」
「桃の花は今咲いているから、果実は7月頃？　その時期になったら持ってくるよ」
　一緒に食べようと言われた水緒は「はい」と微笑んだ。

「……それで、求婚の返事はもらえないのかな？」
　少し照れた表情をしながら水緒の顔を宗一郎が覗き込む。
　
「はい。よろしくお願いします、宗一郎様」
　水緒は宗一郎と繋いだ手をそっと離し、お辞儀をした。
　
　幼い頃に祖母と母にお辞儀だけは厳しく教わった。
　背筋を伸ばして、45度をしっかりと守る。90度の最敬礼は神様へのみ。
　ゆっくりとした仕草で腰を折り、その姿勢で少し間をとってから上体を起こす。

「水緒さんは、大和撫子だね」
「そんなことはないです」
　できて当然ですと答える水緒に宗一郎は「すごいよ」と微笑んだ。

　再び宗一郎に手を握られながら竜ノ川のほとりを二人で歩く。
　枯れた桜、生い茂った草、昔は綺麗だった川が今日も濁っている。
　母や祖母が生きていた頃は満開の桜と、空を写したような澄み渡った綺麗な川だったのに。

「……祠？」
「竜神様を祀ってある祠です」
　小さな祠は今にも壊れそうなほどボロボロだった。
　水緒の記憶の中の祠は、祖母が毎日掃除をしていた頃の綺麗な祠。
　こんなに汚れているなんて知らなかった。
　
　そういえばここにはずっと来ていない。
　祖母と母が亡くなり、もしかしたら誰も掃除に訪れなくなったのかもしれない。
　
「……手が汚れるからやめた方がいい」
　水緒が祠に触れようとすると、宗一郎に優しく止められた。

「川の蛇行を変えたいから、この祠は撤去かな」
「えっ？」
　上流と下流を交互に見ながら呟いた宗一郎の言葉に、水緒は驚いて顔を上げた。

　『祠は絶対に壊してはいけないよ』
　亡くなる間際の祖母の言葉がふいに蘇る。
　水緒は、宗一郎と繋いでいない手をギュッと胸の前で握った。

「宗一郎様、この祠はこのままがいいです」
「でもここをもう少し緩やかな川にした方が、桜並木が映えて景色が良くなるから……」
「壊してはダメなんです」
　理由はわからないけれど、なぜか絶対に壊してはいけないような気がした水緒は宗一郎に頼み込んだ。

「竜ノ川は1000年前に」
　水緒はこの土地に竜ノ川ができた時のおとぎ話を宗一郎に話した。

　美しい神子が枯れたこの土地に豊かな川を作ってほしいと願い、竜神様がその願いを叶えてくれた。
　その後、神子は竜神様のもとに召されたという伝説だが、そこまで宗一郎に説明する必要はないだろう。

「この川があるのは竜神様のおかげなんです。だから」
　祠は壊さないでくださいと言おうとした水緒の言葉は宗一郎に遮られた。
　
「では、新しい祠を立てるというのはどう？」
「新しい……？」
「その方が竜神様も喜ぶよ」
「そう……でしょうか？」
　本当に喜ぶのだろうか？
　新しい祠にするのは、あの祠を壊すことにはならないのだろうか？

「竜神様を崇める気持ちは変わらないのだから、新しい祠に変わっても大丈夫だと思うよ」
　崇める気持ち……？
　祖母は毎日祠に手を合わせていたけれど、私は……？

　返事に困った水緒は、ボロボロの祠を見つめることしかできなかった。

「すぐではないから、また話し合おう。次は向こうの商店街を案内してくれる？」
「……はい」
　小さな橋を渡り、川の向こう側へ。
　簡単に商店街を案内し屋敷に戻ると、そのまま宗一郎は隣街にも挨拶に行くと去っていった。

　宗一郎を見送った水緒は、女中に桶と雑巾を借り、竜神様の祠へ戻った。
　祖母が昔掃除をしていた姿を思い出しながら、祠の汚れを拭き取っていく。

　長年の汚れは1日では落ちず、水緒は毎日女学校が終わったあと祠の掃除に向かい、少しずつ綺麗にしていった。

　　　◇

　掃除を始めて1ヶ月。
　棚を水拭きし、周りの草を取り、小さな花を飾るうちに、なぜか竜ノ川が綺麗になってきたような気がする。
　ただの妄想だけど。

　たまたま上流で雨が降らない日が続いたのだろうとわかっているけれど、キラキラ輝く竜ノ川を久しぶりに見た気がした水緒は、雑巾を桶に入れたあと、ぼんやりと川を見つめた。

「……あの男はダメだ」
「えっ？」
　低い男性の声に驚いた水緒が振り返ると、すぐ後ろに和装の男性が立っていた。
　だが、髪の色は銀色で、目は青く、この辺りで見かける容姿ではない。
　異人さん？
　こんなところに？

「この祠は竜穴。だが、穢れのせいで悪い者が来てしまった」
「……竜穴？」
　とは何だろうか？
　
　男性の銀の長い髪がサラサラと風に揺れ、水のような青い眼は吸い込まれそうだ。
　こんな容姿なのに、和装が似合っていると思ってしまうのはなぜなのだろうか？

「綺麗にしてくれてありがとう」
　青い眼を細めて優しく微笑む男性は、この世のものとは思えないほど美しく、思わず見惚れる。

　……あれ？
　この感じ、前にもどこかで……？
　こんなに綺麗な男性に会ったら、忘れないと思うけれど。

　和装？
　銀色の……。
　思い出せそうで思い出せないもどかしさが水緒を襲う。
　
　水緒は手を口元にあてながら、しばらく悩んだ。

「……緒さん、……水緒さん！」
　肩に触れられた水緒は、驚いて顔をあげた。

「えっ？　……宗一郎様？」
　だが、なぜか目の前は銀髪の男性ではなく、黒髪の宗一郎。

　えっ？　さっきの銀髪の男性は？

「大丈夫かい？　何度呼んでも反応がなかったけれど」
「え？　何度も？」
「急に肩に触れて、驚かせてごめんね」
　申し訳なさそうにする宗一郎に、水緒は首を横に振った。

「あの、さっきの男性はどこに……？」
「男性？　……水緒さんは一人だったけれど？」
　水緒は急にいなくなってしまった男性を探そうと、キョロキョロと辺りを見回す。
　だが、この見晴らしのいい堤防のどこにも、銀色の長髪の男性を見つけることはできなかった。

　え……？　消えた？
　竜穴って？
　それにありがとうって？
　祠の掃除はしているけれど、ありがとうってこの祠のこと……？
　
「水緒さんはどうしてこんなところに？」
「あ、祠の掃除を」
　水緒の足元に置かれた桶を不思議そうに眺めた宗一郎は、冷たい水緒の手をギュッと握った。

「そんなことしなくても。あぁ、手が冷えてしまっている」
「そ、宗一郎様」
　真っ赤な顔で狼狽える水緒に宗一郎は優しく微笑む。

「今日は専門家と川の蛇行を変える相談をしに来たんだ。この祠も新しいものに建て替えるから、もう掃除はしなくていいよ」
「いえ、建て替えはしなくても」
「竜神様だって綺麗な祠の方がいいはずだと、この前話したよね」
　さぁ、身体が冷えているからすぐに屋敷へ行こうと手を引かれた水緒は祠の方を振り返った。

『祠は絶対に壊してはいけないよ』
　建て替えはしてもいいの？
　綺麗な方が竜神様も喜ぶ？
　
「水緒さん？」
「あ、いえ。すみません」
　宗一郎と屋敷へ戻った水緒は、桶と雑巾を片付けながら祠の前で会った男性を思い返した。

　銀色の綺麗な髪、青い眼。
　初めて会ったはずなのに、ずっと昔から知っているような不思議な感覚がした。
　あの人は誰だったのだろう？

　もう一度会いたいなんて、浮気者だろうか？
　私には宗一郎様がいるのに。

　でもなぜかまた会いたいと思ってしまう。
　なつかしいあの人に。
　また会えるだろうか……？

　父は結婚式よりも先に街の整備を始めることを宗一郎に許可した。

　結婚式は最高の着物を準備してやりたいから二年後にと。
　宗一郎も快諾し、いつの間にか日取りまで決まっていた。

「では来週から河川工事に着手して、まずは景観から変えます」
「そうか。桜も植え直してくれるのだろう？　満開の桜の中、水緒を嫁に出せるのはうれしい。妻もきっと喜ぶよ」
「桜に囲まれた水緒さんは、本当に綺麗でしょうね」
　俺は幸せ者だなと笑う宗一郎に、父は上機嫌で酒を注いだ。

「そういえば水緒さんが掃除をしている祠ですが」
「あぁ、あれはな、壊してはダメだぞ」
　すでにほろ酔いの水緒の父の言葉に宗一郎は眉間にシワを寄せた。
　
「……そうなのですか？」
　水緒も父親も壊すなという祠。
　あれが一体なんだというのか。
　ただの古い祠じゃないか。

　実はあの祠の場所が一番工事したい場所だ。
　この屋敷を宿泊所に建て替えた時に、山と桜と川が最も美しく、まるで絵画のような景色にするためには川の向きを変えなくてはならない。

「壊すとどうなるのですか？」
「どうなるかは知らん。壊してはならないと先祖代々伝えられている」
　へぇ〜と感心しながら宗一郎は水緒の父の盃に酒を注ぐ。

「家の前の竜ノ川の主は、神子と添い遂げることができなかった。神子は病に侵されていて、みんなのために川がほしいと願いながら亡くなった」
「竜ノ川の主というのが水緒さんが言っていた竜神ですか？」
「そうだ。亡くなった神子を想い、竜神が流した涙が竜ノ川になったと」
　だから竜神の祠には神子の服の一部も一緒に祀られているんだと、水緒の父は祠を守る一族にのみ伝わる話を宗一郎にうっかり話してしまった。
　酒が回り、何を話したかさえ記憶になさそうなほど上機嫌に酔いながら。
　
「悲恋なんですね」
　俺には関係ないけれど、と思いながら宗一郎は水緒の父に酒を勧める。
　どんどん飲ませ、呂律も回らなくなった水緒の父に宗一郎は尋ねた。

「祠を壊していいですか？」
　泥酔した水緒の父の前に念書を広げる。
　署名する水緒の父の姿に、宗一郎はニヤリと笑った。

　その日は朝から雨だった。
　水緒は祠の掃除に行くか迷ったが、祖母は雨の日も祠へ行っていたことを思い出し、水緒も傘をさして祠へ向かった。

「……え？」
　新しい祠を建てるとは聞いていたが、祠の場所を移動させるとは聞いていない。

「待ってください！」
　縄をつけ、今にも祠の台座を横に引っ張ろうとしている男たちを水緒は止めた。

「この祠は壊してはダメなんです」
「なんだい？　嬢ちゃん」
「ここは工事が始まるから入ったら危ねぇぞ」
　男たちは身なりの良い水緒を上から下まで眺め、お嬢さんがこんなところに来るんじゃないと肩をすくめる。
　水緒は必死で祠を守ろうと、男たちと祠の間に割り込んだ。

「お願いします。祠は壊さないでください。このまま引っ張ったら祠が壊れてしまいます」
「そう言われてもこっちも仕事だからなぁ」
　小雨に濡れながらボリボリと頭を掻く男。

「壊してはダメだと言い伝えがあるんです」
「でもここの地主の許可もあるしなぁ」
「……え？」
　地主ってお父様？
　どうして許可を？
　お父様だってこの祠は壊してはダメだと知っているはずなのに！

「ほら、これ」
「どうして……？」
　父の署名が入った念書を男から見せられた水緒は顔面蒼白になった。

　そんなはずはない。
　父が祠を壊すことに同意するなんて！
　
「ほらな、許可があるだろ？」
　だから諦めろと言われた水緒は首を横に振った。

「この工事は大倉宗一郎様の命令ですか？」
「あぁ、そうだ。よく知っているな」
「私、宗一郎様の許嫁です。今日は雨ですし、工事は中止してください」
　お願いしますと水緒は男たちに頭を下げる。

「今日だけだぞ」
　ずっと頭を下げたままの水緒に困った男たちは、渋々今日の工事を中止した。

　急いで屋敷に戻った水緒は、父に祠の念書について尋ねたが、父は「書いた覚えがない」と言った。
　でもあの字は確かに父の字だった。
　宗一郎様は一体いつどうやって父にあの念書を書かせたのだろうか？
　本人が知らないうちに書かせるなんて、一体どういうことなのかわからない。
　
　水緒の気持ちを察してなのか、その日から雨は日に日に強くなり、降り続くことになった。

　雨が降り始めてから今日で18日目。
　竜ノ川がこんな水位になっているのを見るのは初めてだ。
　比較的晴れている日が多いこの街で、こんなに長い間止まない雨も初めて。

　街の人々からは工事が良くないのではないか、竜神様がお怒りだとウワサになり始めた。あまりにも雨が続くため工事業者も一旦撤退。晴れたらまた来ると、彼らは別の街の仕事に向かっていった。
　

「……っ！」
　今日も祠の掃除をしにやってきた水緒は、祠の前に立つ銀髪の男性に駆け寄った。

「どうして傘もささずに！」
　水緒が急いで傘に男性を入れると、びしょ濡れの男性は長い銀髪をかきあげながら「ありがとう」と水緒に微笑む。
　その笑顔に水緒の頬は赤く染まった。

「傘はないのですか？」
　こんな大雨の日に。
　
「雨は嫌いじゃない」
「そういう問題では……」
　風邪をひきますよと水緒は男性に手拭いを差し出したが、なぜか男性は受け取らなかった。

「この祠を壊すとこの辺りは濁流に飲まれる」
「……どうして？」
「この祠が水を止めているから」
　祠がなくなった瞬間に水が溢れるだろうと男性は川を指差しながら水緒に説明する。
　この地域で洪水など一度もないのに、なぜか男性の説明が嘘だとは思えなかった。

「……この祠を守ってくれ」
　そっと水緒の頬に触れた男性の手はとても冷たい。

「会いたかった、ずっと待っていた」
「……え？」
　会いたかった？　私に？
　きっと深い意味はないのだろうが、言われ慣れてない水緒は急に恥ずかしくなる。

「やっとまた会えるようになったのに、祠が壊れたら……」
　銀髪の男性の切なそうな顔に思わず水緒は見惚れる。

　壊れたら……？
　その先を聞きたかったのに、大きな女性の声に驚いた水緒は聞きそびれてしまった。

「それでね、白い洋装で結婚式をしてみたいのよ」
「ウエディングドレスってやつだろ」
「そう！　それよ！」
　相合傘で堤防を歩いてくる洋装の男女の声。
　大きな傘で顔は見えない。
　だがこの声は……。

「宗一郎様？」
「……水緒さん？」
　しまったという顔をする宗一郎。

　水緒は相合傘の中でピッタリとくっついた女性に視線を移動する。
　花柄の薄いひらひらとした綺麗な布の洋装をしている女性は、着物に袴姿の水緒を鼻で笑った。