「竜神様、今日も無事に過ごせましたこと、御礼申し上げます」
　屋敷のすぐ前を流れる竜ノ川のほとりの小さな祠。
　祖母は毎日掃除し、一日に何度も手を合わせていた。
　暑い日も、寒い日も、雨の日も、雪の日も。

『水緒(みお)、ずっと一緒にいたい。永遠に』
　そう言っていたのは誰だっただろうか？
　祖母が祠の掃除をしている間、近くにいた人。
　覚えているのは着物を着ていたことと、銀色の何か細いものがあったこと。
　顔は全く思い出せず、何歳くらいのどんな人だったかも記憶にない。
　
「祠は絶対に壊してはいけないよ」
　病気で亡くなった祖母の最後の言葉は、家族のことではなく祠のことだった。
　
　当時、私はまだ7歳。
　祖母の行動も意味もわからないまま、すぐに母まで流行り病で亡くなり、その後は着物の男性に会うこともないまま、あっという間に10年が過ぎた。

　　　◇

「……え？　結婚？」
　女学校から帰った水緒は、父から急に持ち出された縁談に困惑した。
　手荷物を女中に手渡し、慣れた足取りで廊下を進む父の後を静かに追う。
　ギュッギュと音が鳴る縁側を歩き、連れて行かれたのは応接間。
　そこで待っていた見知らぬ洋装の男性に水緒は戸惑った。

「娘の水緒だ」
　父の紹介で慌てて水緒はお辞儀をする。

「大倉宗一郎です。よろしく水緒さん」
　立ち上がり水緒の前までやってきた男性の笑顔は、優しいのになぜか少し怖い。
　男性と話す機会があまりないからかもしれないと、水緒は自分に言い聞かせた。
　
「宗一郎くんは行楽地の開発に力を入れているあの大倉財閥のご子息で、今度この地域の開発を手がけることになったそうだ」
　素晴らしい青年だと褒める父と、自信に満ち溢れた宗一郎。
　
「良好な自然を備えたこの地の文化や経済を活性化させるため、ぜひ古河様のお力添えをいただきたくて」
　よろしくと握手を交わした二人は、座布団に座り今後の予定について語りはじめてしまった。

「この川の蛇行を少し変えて、この屋敷を大きな宿泊施設に建て替えましょう」
　もちろん最上階の一番良い部屋が古河様の部屋ですと宗一郎に言われた父は、嬉しそうに頷いている。

「川をここからこのように……ここに橋を……枯れた桜も植え替えて……」
　景色は最高、川の向こうの商店街も道を整備し、馬車が往来しやすくしようと資料を広げながら熱く語る宗一郎を横目に、水緒は冷めた緑茶に手を伸ばす。
　お気に入りの袴に座り皺が寄らないか心配する余裕があるほど、二人の話は水緒には興味がないものだった。

「では大筋合意ということで」
「あぁ。水緒を妻にしてもらえるなら、工事許可証に署名しよう」

　え？　私を妻にしてもらえるなら？
　水緒は父の言葉に目を見開いた。