同じクラスの我妻至(あがつまいたる)くんは、目つきが悪くとても無口で、いつも不機嫌そうな顔をしている。
学校にいるあいだは誰とも親しく関わることがなく、その姿はまるで一匹狼のように静かで孤高だ。
しかしいくら大人しく見えていても、我妻くんからはどこか人を圧倒するようなオーラが滲み出ており、そのためこの高校に入学してからというもの、彼は生徒たちからはおろか先生たちからも怖れられる存在になっていた。

そんな我妻くんのことを「もったいないな」と、先ごろの席替えで彼の隣の席になった私――瀬尾結花(せおゆいか)は思っている。
と言うのも、たしかに険のある表情をしてはいるのだけれど、我妻くんはとても整った顔立ちをしているのだ。
三白眼ぎみの切れ長の目にスッと通った鼻筋、真一文字に結ばれた薄めの唇など、難癖などつけられないくらいにひとつひとつのパーツが綺麗な造作をしていた。
美人の真顔は怖いと言うけれど、きっと我妻くんもそうなのだろう。
少しでも微笑んでみせたら、彼を怖いと思う人だって減るはずだ。
それどころかたくさんの人を魅了してしまえるだろうに、“もったいない”。

廊下側から二列目の一番後ろの席で、私は授業中、何度も右隣に座る綺麗な顔を横目でひっそりと盗み見る。
謎多き一匹狼の生態を観察するのは、私の最近の趣味になりつつあった。
不良然とした態度の我妻くんだけれど、授業は気怠げながらもきちんと受けている。
返却されたテストの結果がちらりと見えたことがあるが、成績もかなりいいようだ。
そしてどれだけ大食漢なのか、彼は休み時間ごとにパンやおにぎりを食べていた。
どちらかと言えば細身であるその体のどこに大量の食料が詰め込まれているのかが、私の今一番の謎である。

美しく気高く少し不思議な同級生。
その空気がピンと張り詰めるような彼の隣の席を、私はけっこう気に入っていた。

「結花、お昼ごはん食べよう」

午前の授業が終わると、友人の亜季(あき)ちゃんがお弁当を持って私の席までやってきてくれた。
そして彼女と入れ替わるようにして我妻くんが席を立つ。
彼がお昼休みを教室で過ごすことはほとんどない。
噂によれば、購買部で大量のお昼ごはんを買い込んでから、静かな裏庭で過ごしているらしい。
おそらくうるさい場所が苦手なのだろう。
彼のごはんの食べっぷりを眺めるのは私の楽しみのひとつでもあるのに、お昼だけは見ることができなくて残念だ。

「怖(こ)っっわぁ……！」

教室から出て行く我妻くんの背中を名残惜しく見送っていると、しばらく黙っていた亜季ちゃんが溜めた息を吐き出すようにそう言った。

「今、我妻に睨まれたよ。あたし、うるさかったのかな？」

「そんなことないよ。きっと亜季ちゃんの声に反応しただけだと思う」

「それならいいんだけどさぁ」

我妻くんとは逆隣の席のイスを引っ張ってきた亜季ちゃんは、疲れた様子でどっかりとそこに座った。
彼女曰く、我妻くんの目は獲物を狙う爬虫類のように怖ろしいのだそうだ。
ひと睨みされると、それだけで心臓が縮こまってしまうらしい。

「結花は我妻の隣の席で怖くないの？　あたしなんか目が合っただけで震えるんだけど」

「ええ？　うーん、別に」

対する私は、我妻くんのことをそれほど怖いと思ったことはなかった。
けれど、たぶんそれは。

「我妻くんってさ、昔おばあちゃんの家で飼ってたハスキーに雰囲気がそっくりなんだ。だから不思議と怖いと思ったことはないんだよね」

おばあちゃんがかわいがっていたシベリアン・ハスキーのベル(♀)のことを思い出す。