「星空が見たかったので」
「キレイに見えますよ、高い建物も、明るい建物もないので！　まぁ、田舎だからなんですけどね」

　口を付けたクッキーを、ばりばりと噛み砕いて、サイダーで流し込む。
　ごちそうさまと小さく答えてから、立ちあがろうとすれば、またオーナーは質問攻めを始めた。

「いくつですか？　年近い気がするんですけど」
「まだ続きます？」

　ツンケンとした答えになってしまったのは、自覚がある。
　静かな場所に行きたかった。
　一人に、なりかった。
　だから、ここに来たはずなのに。

「だって、ペンションとか選ぶ人って、誰かと居たい人じゃないですか」
「偏見！」
「違います？」

　真剣な目に見つめられて、ごくんっと唾を飲み込んだ。
　一人になりたかった。
　それでも、誰かと一緒に居たかったのかも。
　だから、ホテルじゃなくペンションを選んだ。

　自分自身の気持ちに気づいて、恥ずかしくなって顔を覆った。

「星空を見にいくまで、まだまだ時間あるので、くだらない話でもしませんか」
「くだらないって」
「この地方のおいしいものとか、今日の天気とか、どうでも良いことです」

　オーナーの柔らかい声に、ふっと笑う。
　久しぶりの笑い声は、乾いていたけど、でも、確かに私の声だった。

＊＊＊

　死にたいとか、それほどの悩みは無かったけど。
　色々、背負ってるものを捨てたかった。
　そんな時に、ここのペンションに訪れ、ルナのしつこさに救われたのだ。
　私はそれ以来常連になり気づけば……ここの従業員になっていた。

　ルナとは、気の置けない親友みたいな感じだけど。

　パチンっという音を聴きながら、トマトを十個ほどカゴに乗せる。ネギは三本ほど、根っこごと引っこ抜いた。
　トマトは本当は多分五つくらいで充分なんだけど、私が食べたいから倍の量収穫しておく。

　ぽたりと汗が土に染み込んで、虫の羽音が耳に響いた。
　ぶんぶんと手を振り回して追い払いながら、野菜を乗せたカゴを持ち上げる。

　キッチンに戻れば、出汁のいい香りが漂っていた。

「いい匂い」
「かつおだしと、昆布だし合わせたやつ」
「絶対うまいやつ。トマトの皮、剥くわ」

　トマトを流水で洗ってからフォークに刺そうとすれば、ルナの手に止められる。
　言いたいことがわかったけど、首を横に振った。
　私は、ルナの強引さに救われたけど、本当に静かにしたい人だっている。
　今回の田畑様は、そんな気がした。

「私がいくから、やらないで置いておいて」
「もー、そうじゃない人だって居るでしょ」
「そうじゃない人はペンションなんか、来ないの！」

　私の静止を振り切って、ルナは階段を駆け上っていく。
　あぁ、もう知らないから。