君が世界に絶望していたあの頃。
君を笑顔にできるのは、私だけだったんだ。
***
「装填完了。発射！」
瞳子は香典返しの注文ボタンを押した。
「あー、やっと休めるー」
ノートパソコンを閉じて香典リストを放り出し、瞳子は和室の床に寝転んだ。ショートボブの黒髪が、規則正しい畳の目に重なって広がる。
漂う線香の香りに視線を巡らすと、母の澄江が白い箱になって仏壇の前に鎮座しているのが見えた。あれほど戦ったガンも、きれいに焼けて消えてしまった。
終わったんだ……母と生きていた、私の時間は。
瞳子は眼鏡をおでこにずらし、視界がぼやけた目を擦った。
「お腹すいたな」
気持ちを切り替えるように呟いた。
もうすぐ午後二時を回りそうだ。
冷蔵庫に食材がないわけではないと思う。しかし、何かを作る気力が湧かなかった。
コンビニで、何かすぐ食べられるものを買おう。
そう決めて身を起こし、スマホを掴んで玄関へ向かう。
秋は深まって来たが、まだ日差しはキツそうだ。
日傘を手に取り、靴を履いてドアを開けると、門の前に立っている人物と目が合った。
栗色のセミロングの髪に、白い羽織りものとシックなワンピース。
「……沙也葉？」
名前を呼ぶと、弾けるようにあわあわと動きながら、久しぶりに見る顔がインターホン前から門の正面へ移動した。
「あの、急にごめんね。事前の連絡とか、しておくべきだったよね」
これが漫画なら、頭の上に放射線状の汗マークが散らかっているに違いない。
「仕事の〆切明けにSNS見て、びっくりして」
母の闘病は、あまり表に出していなかった。
周囲からは突然の事態に映っただろう。
「私、都合とか聞かずに来ちゃって。今メッセージしようと、思ったんだけど」
沙也葉は手の中でしきりにスマホを揉んでいる。そういう遠慮がちな小動物のような仕草が、変わっていなくて微笑ましい。
「わざわざ来てくれたの？ 東京から？」
沙也葉の表情は、なんだか泣きそうに見えた。
「そりゃ……だって、瞳子だもん」
地元を離れて、もう何年も経つのに。
瞳子は胸元がきゅっと温まるのを感じながら、門を開けた。
「あがって」
「出かけるところだったんじゃ……」
沙也葉は申し訳なさそうに首をすくめている。
「あー、コンビニ行こうと思ってたんだけど」
「いいよ、行ってきて。なんなら付き合うし」
瞳子は宙を睨んで、少し考えた。
「ね、お昼食べた？」
「あ……新幹線で、サンドイッチはつまんだけど」
「まだ食べられる？」
沙也葉はこくりとうなずいた。
「じゃあお昼作るから、付き合って。自分のためだけにって、作る気力がわかなくて」
瞳子は沙也葉の腕を取り、家の敷地へ引き込んだ。
「あ、待って待って」
沙也葉は門の前に置いていた、大きな紙袋を持って戻ってきた。
「これ、御霊前に」
ふわっと甘やかな花の香りが広がる。中には結構なサイズの百合のアレンジメントが入っていた。
「こんな、大きいの」
持ち運びが大変だっただろう。
それを自分の苦労を厭わず抱えてくるのが、どうにも沙也葉らしかった。
